波のように生きてきた私へ ―仮死状態で生まれた命の記録―

第2章 自由だった、あの幼稚園の時間 ①

小節1：バス停の朝と母の手

私は幼稚園バスで通っていた。  
朝になると、母と手をつないでバス停まで歩いた。  
その道は、ほんの数分だったけれど、私にとっては特別な時間だった。  
母の手はあたたかくて、少しだけ汗ばんでいて、私の小さな手をしっかり包んでくれた。  
その手を握っていると、どんな朝も安心だった。

バス停には、近所の子供たちも集まっていた。  
誰が一番に乗るか、誰がどの席に座るか――そんなことで小さな競争が起きる。  
でも、それは喧嘩ではなくて、遊びの延長だった。  
バスが角を曲がって現れると、みんなの目が輝いた。  
その瞬間、世界が動き出すような気がした。

バスの中では、窓の外を眺めるのが好きだった。  
季節によって変わる景色。  
雨の日のしずく、晴れの日の光、風に揺れる木々。  
それらを見ていると、心が静かになった。  
誰かと話していても、ふと窓の外に目をやると、別の世界にいるような気がした。

母は、バスが見えなくなるまで手を振っていた。  
私は、バスの窓から何度も振り返って手を振った。  
そのやりとりが、私たちの「いってらっしゃい」の儀式だった。  
その手の動きが、私の背中を押してくれていた。

バスの中では、友達と笑い合った。  
歌を歌ったり、しりとりをしたり、時には静かに座っていたり。  
その空間は、幼稚園へ向かう「小さな旅」だった。  
毎日同じ道を通っているのに、毎日違う気持ちで乗っていた。

幼稚園に着くと、先生たちが笑顔で迎えてくれた。  
その笑顔に触れると、私は「今日も楽しいことが待っている」と思えた。  
母の手から離れて、先生の声に包まれる。  
その移行の瞬間が、私にとって「成長」の一歩だった。