波のように生きてきた私へ ―仮死状態で生まれた命の記録―

第2章 自由だった、あの幼稚園の時間 ⑥

小節6：よく笑う子だった――友達と私

私は、よく笑う子だった。  
笑うことが、私の呼吸のようだった。  
誰かが面白いことを言えば、すぐに笑った。  
誰かが転んでも、まず笑ってから手を差し伸べた。  
その笑いは、誰かを笑うためではなく、誰かとつながるためのものだった。

幼稚園には、たくさんの友達がいた。  
名前をすべて覚えているわけではないけれど、顔や声、遊び方は今でも記憶に残っている。  
砂場で一緒に山を作った子。  
ブランコの順番を譲ってくれた子。  
お弁当の時間におかずを交換した子。  
そのひとつひとつが、私の世界を広げてくれた。

私は、誰かと一緒にいるのが好きだった。  
でも、ひとりで遊ぶのも好きだった。  
積み木を並べて物語を作ったり、絵本の世界に入り込んだり。  
その時間は、私にとって「自分の世界」を育てる時間だった。  
誰かと笑い合う時間と、ひとりで夢中になる時間。  
その両方が、私の中でバランスをとっていた。

友達との関係は、時にぶつかることもあった。  
意見が合わなかったり、順番をめぐって争ったり。  
でも、そのたびに、私は「どうすれば仲直りできるか」を考えた。  
その思考が、私の中の「優しさ」を育ててくれた。  
「ごめんね」と言うのは少し照れくさかったけれど、  
その言葉を言えたとき、心がすっと軽くなった。

誰かが泣いていると、私はそばに座った。  
何も言わずに、ただ一緒にいる。  
その沈黙が、誰かの心をほどくことを、私は知っていた。  
それは、母の背中から学んだことだったのかもしれない。  
母が誰かの話を聞くときの姿勢、言葉の選び方、間の取り方。  
そのすべてが、私の中に静かに染み込んでいた。

私は、よく笑っていた。  
でも、その笑いの裏には、誰かを思う気持ちがあった。  
誰かとつながりたいという願いがあった。  
その願いが、私の幼稚園時代をやさしく包んでいた。

今思えば、あの頃の私は「人といることの喜び」を知っていた。  
誰かと笑い合うこと。  
誰かと遊び合うこと。  
誰かと分かち合うこと。  
そのすべてが、私の命を豊かにしてくれていた。

そして、その笑顔は今も私の中に残っている。  
誰かと目が合ったとき、自然と笑みがこぼれる。  
誰かの話に耳を傾けるとき、心がやわらかくなる。  
それは、幼稚園の時間が私にくれた「人とつながる力」なのだと思う。