神様の手違いで、もう一度おじいちゃん

第3話「じいちゃん、保育園に通いたいと言い出す」

　退院して三日目。
　桜井善朗は、ちゃぶ台の前で正座していた。

　目の前には、退院祝いにと近所からもらったプリン。
　スプーンを片手にしたまま、じっとそれを見つめる。
（プリン……）
　子どものころ、買ってもらえなかった憧れのスイーツ。
　孤児院では数が足りず、「年下に譲りなさい」で終わった黄色い宝石。

（プリン食べたい）
『食べてくださいよ』
　頭の中に、例の声が落ちてきた。
「……神様」
『どうも、アフターサービス中の神です。なに迷ってるんですか、プリンですよ。善です』
「プリンは善ですか」
『プリンは善です。カルシウムもありますし』
「では、いただきます」

　一口。
　善朗の目から、すっと涙がこぼれた。
「……おいしいですな」
『でしょ』
（八十年かかって、ようやくプリン一つで泣く男になりましたよ）
　自分で自分に苦笑しながら、ふと、胸の奥からもう一つの感情が浮かぶ。
（プリンもそうですが……）
　善朗はスプーンを置き、ぽつりと呟いた。

「保育園に、通ってみたかったですなぁ」
『……うん？』

「私がいた施設には、保育園という立派なものはありませんで。世話する人も少なくて、遊びも勉強も、いつの間にか“年上だから我慢しなさい”で終わっていましたから」
　絵本を読んでもらう側ではなく、読んであげる側だった。
　遊具で遊ぶより先に、押し合う子どもたちをなだめる役だった。

「お昼寝の時間に、堂々と昼寝してみたかったですなぁ」
『……』
「運動会で、本気で走ってみたかったですなぁ」
『……』
「お弁当をお友達と分け合ってみたかったですなぁ」
『……』

「保育園、通ってもいいですかね？」
『聞くんだそこちゃんと！？』
　神様のツッコミが空間も経由せずに突き刺さる。

『いやいや、気持ちは分かるんですけどね！？ あの、あなた、見た目フルおじいちゃんですよ？』
「中身は０歳スタートと聞きましたが」
『概念の話であって、現実世界の保育園は概念で運営されてないんですよ』
「そうですか……」
　ほんの少し肩を落とす。

『……まあ、行くだけ行ってみたらどうです？』
「よろしいのですか」
『“通わせろ”じゃなくて、“どう関われるか”を考える感じで。ルールは守りましょうね？ あなた、変な意味で突撃しないでくださいよ。ニュースになりますからね』
「ニュースにはなりたくないですな」
『それはそう』


　数時間後、市役所・子ども家庭課。
「——えっと……。もう一度、保育園に通いたい？」
　担当職員の女性が、書類から顔を上げて固まった。
　目の前には、背筋の伸びた白髪の老人。
　健康そのものの声で、丁寧に頭を下げている。

「はい。私、桜井善朗と申します。子どものころ、保育園というものにご縁がなくてですな。一度、体験してみたいなと」
「……体験、ですか？」
「はい。できましたら、朝の体操からお昼寝までフルコースで」

　職員はペンを持ったまま停止した。
「ええと、桜井さんは……おいくつでしょう？」
「見た目の話をしますと、八十くらいですかな」
「見た目の話じゃない年齢ってあります？」
「概念的には０歳スタートでして」
「概念的にはって何？」

　隣のデスクから別の職員がそっと覗く。
「……あの、桜井さん。もしかして、高齢者の方と子どもたちの交流事業とか、ボランティア的な？」
「ああ、それも楽しそうですね。しかし、できれば“通う側”として」
「通う側」
「はい、“じいちゃん園児”といいますか」

　沈黙。
　次の瞬間、職員たちは視線を交わす。
「……交流事業のモデルケースとして、試験的に、一園だけ調整してみましょうか？」
「おいマジか」「いやでもこの人、なんか真剣だし……」「悪い人には見えないですよね」

　最終的に、課長が眼鏡を押し上げて言った。
「桜井さん。正式な“園児”としては難しいですが、“高齢者と子どもの世代間交流モデル事業”として、一日保育体験の場を設けるのは可能かもしれません」

「おお……！」
「ただし、あくまで“子どもたちと一緒に遊んでくれるおじいちゃん”という建前です。保護者や園の了承も必要です」
「建前があるだけありがたいですな。よろしくお願いします」

　ぺこりと頭を下げる善朗。
『ちゃんと正面突破してる……偉い……』
　頭の中で神が拍手していた。


　数日後、とある保育園。
「本日から来てくださる、“よしろうおじいちゃん”です～。みんな仲良くしてね～」
「よろしくお願いします」
　園児たちの前で、善朗が深々と頭を下げる。

　名札には「さくらい　よしろう」とひらがなで書かれている。
　スモックも着ている。サイズはギリギリだ。

「おじいちゃんだー！」
「おひげー！」
「しろくまさんみたい！」
　子どもたちが一斉に群がる。
「よしろうちゃん！ よしろうちゃんって呼んでいい？」
「もちろん。ちゃん付けはお友達の証ですからな」

　保育士たちは少し離れたところで見守りながら、ひそひそ話をしていた。
「本当に来たね……“通いたいおじいちゃん”……」
「でも、優しそうだし、子どもたち懐いてるし、いいんじゃない？」
「さっき園庭で逆立ちしてましたけど」
「体力どうなってるのあの人」

　この日の活動。
　朝の体操、善朗は園児よりキレキレ。
　お絵描き、クレヨンを握って真剣に「プリン」を描いていた。
「よしろうちゃんの、まるがおいしそう～」「これは三段プリンです」
　お昼寝、合図から十秒で爆睡。一番先に寝た。

　そして迎えの時間。
「今日どうだった？」と迎えに来た保護者に、園児たちが口々に言う。
「きょうね、よしろうちゃんがね！」
「さかだちとんできた！」
「え、誰？ 新しい戦隊ヒーロー？」

　保育士は笑って説明する。
「世代間交流の一環で、“よしろうおじいちゃん”に来てもらっているんです。とても良い方ですよ」

　その横で、善朗は子どもたちに囲まれながら、心の中でそっと呟いていた。
（……こういう場所だったのですな）
　守られる子どもがいて、見守る大人がいて、一緒に笑う時間がある場所。
（来てみたかった。本当に）
　胸が少し熱くなる。

『いいでしょ？』
　神の声が、どこか得意げに響いた。
『ね、桜井さん。今度は——譲らなくていいんですよ』
「そうですな」

　小さく笑って、善朗は、帰り際の子どもに言う。
「また、一緒に遊びましょうな」
「うん！ よしろうちゃん、あしたもくる？」
「お願いしてみますよ」

　——こうして、「じいちゃん園児」桜井善朗の第二の人生が、本格的に動き出した。