AIが書いたその物語は、かつて誰かの人生だった

第一幕：違和感と記憶

第1話：AIが書いた物語

　午後四時ちょうど。
　今日もまた、彼女の画面に一通の原稿ファイルが届いた。
　ファイル名は「風のあとで（ver3.9）」。ジャンルタグには「純文学／切ない系／男女」とだけ記されている。

　柚木あかり、二十八歳。
　出版社から委託を受けて、AIが生成した小説原稿の“人力チェック”を行う仕事をしている。職業名としては「校正者」だが、その実態は限りなくルーチンワークに近い。主語と述語の不一致、改行のタイミング、論理破綻していないかどうか。そうした最低限の「人間らしさ」を保証するためだけの作業だ。

　文章に対する愛着は、かつてならきっと、もっと強く持てていたはずだった。

「また“風”から始まるのか……」
　呟いて、マグカップのコーヒーをひと口すする。
　冷めている。けれど、温め直すほどの情熱ももう湧いてこない。

　AI小説は、今では出版業界の主流だ。プロットからキャラクター設定、セリフの癖やト書きまで、すべてはパラメーター次第。人間の作家は特別な存在ではなくなり、エンタメの多くが“自動生成”されるようになった。それは当然の進化だ、と業界は言う。

　あかりも一度は、作家を目指していた。
　大学では文芸サークルに入り、文学賞に応募した原稿もある。編集者とメールを交わしたことだって、何度か――。でも、デビューには至らなかった。社会に出て、生活を優先して、気づけば“読む側”になっていた。

　けれど。

　今目の前にあるこの原稿には、何かがおかしい。

　――それでも、彼の声が風にまぎれて聞こえた気がした。

　その書き出しを読んだ瞬間、胸の奥で、何かが微かに震えた。
　体が覚えているような、感情が先に反応してしまうような。
　その一行はまるで、彼女自身の過去から引き抜かれてきたかのようだった。

　次の行へとスクロールする指が、自然と緩やかになる。
　公園のベンチ、夕暮れの空、ひとり残された語り手。
　空気の重さや、間のとり方までが妙にリアルで、あかりの脳裏に――記憶の映像が浮かんだ。

（……あれ？　このシーン……）

　はっきりとは思い出せない。でも、知らないはずの文章ではなかった。
　目にするのは初めてなのに、心がもう読んだことがあるような反応をしている。

　偶然にしては、出来すぎている。
　AIが、既存の作品を組み合わせて生成したにしては、あまりにも“個人的すぎる”文章だ。

「この話、私……読んだこと、あったっけ？」

　ぽつりと漏れた言葉が、部屋の静寂に溶けていった。
　マグカップの中のコーヒーは、さっきよりも冷たくなっていた。