君がいない夏

第１章：消えた夏

第1話：君がいない夏が始まった

　蝉の声だけが、ずっと響いていた。
　まるで、何かを埋めるように、かき消すように。

　夕暮れの公園。ベンチに座っていた俺は、手にしていた文庫本を閉じ、空を見上げた。オレンジ色に染まった雲の隙間に、細く月が顔を覗かせている。

　ミユキがいない夏が、こんなにも静かだなんて、思わなかった。
　人混みが嫌いだった彼女は、こういう時間が好きだった。「音が多いと、心の声が聞こえなくなるんだよ」って笑ってた。

　その笑顔が、もうどこにもないことが、いまだに信じられない。

　ミユキが亡くなって、今日で七日が経つ。
　事故のことは、今でも夢の中の出来事みたいで、現実味がなかった。ただ、目覚めるたびに、あの朝がもう来ないと知っているだけで、胸のどこかが苦しくなる。

　ポケットから、小さなノートを取り出す。
　表紙はミユキが描いた、ゆるいタッチのひまわり。水彩で塗られた花びらのにじみが、なんだかあたたかかった。

　葬儀の帰り、ミユキのお母さんが俺に手渡してくれた。

「あの子、いつもそれ持ち歩いてたの。……あなたに託したかったのかもね」

　まだ中身をまともに読めていなかった。
　ページをめくるたび、彼女の声が聞こえる気がして、怖かった。

　でも、今日は違った。
　この空っぽの夏の中で、何かを見つけたくなった。

　ページの間には、絵本のラフ画が何枚も挟まれていた。
　ひまわりのような髪をした女の子が、星の上にちょこんと座っている。その表情は、どこかミユキに似ていた。

「絵本を描きたい。子どもたちに、自分の言葉を届けてみたい」
「できるか分からない。でも、それでもやりたいって思う」

　走り書きのメモが、ところどころ涙の跡でにじんでいた。
　それでも、ひとつひとつの言葉が生きていた。彼女の想いが、この小さなノートに息づいていた。

　——叶わなかった夢。
　だけど、夢そのものが消えてしまったわけじゃない。

　俺の手の中に、確かに“続きを描いてほしい”と願っている気がした。

　夜風がページをめくる。
　最後のページに、震えるような字でこう書かれていた。

「もし、この続きを見てくれる人がいたら。
　お願い。ラストのページを、ちゃんと描いてあげてほしいの」

　胸の奥で、何かがはじけた。
　涙がこぼれる。言葉にならない感情が、胸を満たしていく。

　ミユキ。
　君の夢を、俺が引き継いでいいかな。

　まだ怖いし、不安でいっぱいだけど、
　君が見ていた景色の続きを、今度は俺の手で描いてみたいんだ。

　蝉の声が、少しだけ優しく聞こえた気がした。