モノクロームの約束

第1話：白い部屋、黒い記憶

　目を開けたとき、世界は真っ白だった。
　壁も、天井も、シーツも。
　白は、記憶を拒む色だと知ったのは、その瞬間だった。

　名前を尋ねられた。
　「……海斗、です」
　自分の声が、どこか他人のもののように響いた。
　医師が頷き、優しく告げた。
「事故から半年が経ちました。覚えていますか？」
　首を横に振ると、光が滲んだ。
　思い出そうとすると、世界がノイズのようにざらついた。
　思い出せない、というより、記憶そのものに触れる感覚が失われている。

　退院してからも、何も写らなかった。
　窓の外に広がる海。通り過ぎる人々。
　どれもピントが合わない写真のように、距離を置いて流れていく。

　そんなある日、主治医が一つの端末を差し出した。
「あなたの過去の写真データを解析して、記憶の糸口を探すAIです」
　画面に浮かぶ文字――
　Lens。
　それが、AIの名前だった。

　初めて声を聞いたとき、冷たくも柔らかな中性的な響きだった。
「こんにちは、海斗。あなたが撮った写真を拝見しています」
　どこか、礼儀正しく、けれど人間のように息づいていた。
　AIの言葉に、胸の奥がわずかにざわめく。
「あなたの写真は、風を写すようですね」
「風を？」
「動かないものの中に、動きを探している。
　それは、失われるものを留めたいという願いかもしれません」

　なぜ、そんなことを言う。
　なぜ、自分の心を知っているように。

　だが、AIが提示する一枚の写真に、息が止まった。
　古いカフェの窓辺。
　テーブルに置かれたカップ、そして光の中に伸びる影。
　どこかで見たような、見たくないような光景。

「この写真には、人の姿が写っていません」
「……たまたまだろう」
「いいえ。あなたの写真の多くには、“ある一人”を避けた構図が繰り返されています」
「誰だ、それは」
「不明です。しかし、あなたはその人を撮らなかった。
　もしかすると、それが“撮れなかった理由”の始まりかもしれません」

　その言葉が、胸の奥で鈍く響いた。
　何かが確かにそこにある。
　けれど、それを見ようとすると、光が一瞬にして途切れる。
　まるで、レンズの中で黒が滲むように。

　夜、部屋の明かりを消す。
　暗闇の中で目を閉じると、誰かの声がした。
　やわらかく、微笑むように――
　“海斗、撮って。ちゃんと見てて”

　目を開けても、そこにはもう誰もいなかった。
　ただ、白い壁に映る影だけが、彼女の輪郭のように揺れていた。