死にたさのひとかけら

第1章

死にたさのひとかけら
filare


「絶望するのは悪いことじゃない。弱いのは恥ずべきことじゃない。死にたいなんて言うのは弱いわけじゃないんだ。」

「死にたいっていうのは、今の私なりに考えると、それだけ疲れた証拠なんだ。それだけ何かに頑張ったってことなんだ。それだけ何かに堪えた証拠なんだ。誰にも知られずに、誰にも認められずにね。誰にもその思いを言えずに、誰に言っても無駄と思って、ひとりきりで抱え込んできた。誰かに迷惑を掛けたくないと思って、誰かに心配されたくないと思って、いろいろな重いものや暗いものや苦しいものを、ひとりきりで抱え込んでいた証拠なんだよ。私はそう信じているよ。」

「だから恥じることでもないし、それはあなたの弱さじゃない。それはあなたのせいじゃないし、誰のせいでもないんだ。誰を恨むべきでもないんだ。仮に未来の自分が精神を拗らせて病気になっていたとしても、それは自分を責めるんじゃなくて、むしろ誇りに思うべきなんだ。むしろ死にたいって思ったら、そのときに自分をほめるべきなんだよ。自分を受け入れるべきなんだ。難しいだろうけどね。」

自分でも気が付かないうちに、頬を冷たく透明な何かが伝った。
それが涙だと気付くまで、少しの時間を要した。

私の手の中にある色あせた手紙は、15年前のあの時を確かに思い出させた。

「泣いてもいいんだよ。苦しいって叫んでもいいんだよ。誰かに助けを求めてもいい。そんなにつらいのなら、ひとりで抱え込む必要も本当は無いんだ。誰一人として静寂の中で悩む必要なんてない。でも、それができないから辛いんだよね。それが出来ないからみんな自分を追い詰めていくんだよね。それができないからこそみんな自分で命を絶っていくんだよ。」



「未来の自分へ。」

それは確かに私の筆跡で、それは微かに幼さを示していた筆跡だった。

「元気ですか？いや、正直に言うと今の私にとって、未来の自分が元気でも病気でもどうでもいい。何もかもを投げ出してもいい。散々何かから逃げ回ってもいい。当たりくじを引けない人生だっていい。外ればかりの人生だっていい。それは関係ないから、どうだっていいから、ただ強く生きてほしいんだ。それが厳しいなら、せめてそこで生きていてほしいんだ。でもできれば、強く生きていてほしい。流されたりしないで、強く生きてほしいんだ。誰かを守りたいと思えたそのときに後悔しないように、強く生きてほしいんだ。生きていたいと思えたそのときに後悔しないように、強く生きてほしいんだ。」

私のかつての筆跡が思い出をよみがえらせ、この部屋の静寂の中に、確かに思い出を呼び返していった。

「元気かなんかよりも、自分が自分でいてほしいと思っている。たとえ病気でも強く生きている人はいるし、たとえ健康でも自分を持たずに流されている人もいるから。まあ、そんな事よりも、私はあなたが心配だ。今自分は死にたいと思っているか？消えたいと思っているか？いっそ自分自身なんて無くなっちゃえばいいと思っているか？それとも誰かのかわりに死ねたらどんなにいいかと思っているか？仮にそう思っていないなら、それは幸せなことで感謝すべきことだが、この手紙はたいしてあなたの役に立たないだろう……」

私は4畳半の狭い部屋で、色あせたアルバムをめくっていた。
秋の風が窓の外を冬色に染めていく。
山の方では、10月なのに雪が降っているという。

その写真の隙間から、この手紙が零れ落ちたのだった。

「この国は何と暗い国だろうか。成人年齢になっていない私が見てもそう思う。いじめられる可能性や不登校になる可能性を潜り抜けて義務教育を卒業したら、課題の量で忙殺される自称進学校や、授業するのか寝るために行くのかさえ分からないような底辺高校や、もしくは大学受験のためだけにあるような進学校に入る。やっと学生時代を終え、大人になり、やっと自由になれたかと思ったら、満員電車の洗礼を受けて、みんな同じ黒いスーツに身を包んで、過労やブラック企業が待っている。もしくはワークライフバランスなんてものを到底満たせないような非常勤ライフが待っている。それをくぐりぬけて定年になり、高齢者になったころには体の節々が痛んでいる。若いころにためていったやりたいことやしたいことなどできなくなっていく。寂しく孤独死するということだってあり得る。」

「こんな社会で私たちは生きているんだ。仕方なく生を享けたからには生きていくんだ。でも、そのうちのどこかで交通事故や自然災害にあって命を失っているかもしれない。誰もが還暦を迎えられるわけじゃないし、誰もが大人になるまで生きられるわけじゃないからね。飢えや貧困がなくなったこの時代には、誰もが100年近く生きられると思っている人も多いだろうけど、それは絶対に真実にはならない。」

「いったい誰がこの世界に私を産み落としたのか？この苦しみと悲しみと憎しみが飛び交うこの醜い世界に？それは紛れもない両親が性行為をして一瞬の気持ちいい快楽のために私を産んだのだけれど、こんなに世界が暗いものだからこそ『反出生主義（アンチナタリズム）』なんてものがあるくらいだし、私も今から変えられるものなら生まれてきたくはなかった。でも生まれてしまった以上、私はここから死ぬまで抜け出せない。――「自殺」という方法をとらない限りは、私はいつまでここにいられるかはわからない――死ぬまで抜け出せないのだから、どうせなら死にたいと思わずに、生きたいと思って、生きるべきだという【理想論】は、私にももちろんあなたにもわかるはずだ。」

「よく自殺防止のために年取った人が学校に呼ばれて、『あなたたちがここに生まれてきたこと、ここに生きていることは奇跡なんですよ！そして同じ教室で同じことを学んでいるのも奇跡なんですよ！』などと宗教の説教みたいな話を聞かされてきた。もしくは『親より先に死ぬのは親不孝だ！精一杯生きなさい！』なんて言ったりもする。でも彼らは何もわかっていない。奇跡だろうと何だろうと私は今ここにいるし、この手紙を読んでいる時点であなたもここにいる。さっき言ったような人生の途中（まあ、この表現にも私は異議があるが）で自殺をしたりしないで、また誰かに殺されたりもしないで、また、災害や戦争や銃撃戦やテロリズムや交通事故に巻き込まれたりしないで、ここにあなたはいる。そしてここに私はいる。それはかけがえのない事で、感謝すべきことで、それでもう奇跡なんですよね。でも、それは奇跡だから感謝しろというよりかは、感謝できる社会を本来は作るべきなんですけどね、そこは大人たちは何もしないんですよね｡」

あの頃の、ひたむきに生きていた自分が、あの頃の、健気に生きていた自分が、私に何かを訴えてくる。
私の心にあった何かを和らげていく。

「死にたい」という感情に、「消えたい」という感情に、支配されていた今を変えていく。

「その話をする前に、まずは形式的に近況を書いておきますね。こんなところは正直どうだっていいんです。読み飛ばしてもらってもいいんです。少しだけ過去の自分があなたの時間を奪います。お付き合いしなくてもいいんですよ、あなたが忙しいならば。」

この家だけは、世界から隔絶された温もりを持っている。
この手紙を持つ手だけは、誰かの凍った心を解凍できるくらいの温かさを持っていた。

「……私は今日、慣れ親しんだわけでもない中学校を卒業しました。大人たちはここから新しい生活が始まるというけれど、通う学校が変わったくらい何も変わらないとは思いますが……」

中学時代、あの輝いていた時代に、私は人には知られない影をもって生きていた。
思えば周りには春が来ているのに、私にはその季節は秋だった。
何かを悟り、級友が知らない何かを知っていたように、私は大人ぶっていた。
何かを悟っていて、それゆえに級友の輪の中には入れずにいた。

手紙の隙間から、証明写真のような無表情な写真がこぼれて落ちた。
これは確かに中学時代の制服で、これは確かに私だった。

卒業アルバムの写真はみんな笑っているのに、私だけは、教室の隅で何かを探して、何かに追われて生きていた。
何かというのは本で、活字で、それは決して級友が「おもしろい！」とは言わないようなものだった。
いわゆる「陰キャ」という今の言葉で済ましてしまえばいいのかもしれない。そんなものだった。

この地面を少しずつ揺らしているような、そしてそれが地球中を巡回しているような、そんな憎しみや怒り。
空から降る冷たい雨のような、遠くから吹く冷たい風のような、そんな悲しみや苦しみ。
それらを知らずに、温かい温室の中で、日が当たる温室の中で、笑っていた級友たち。
私はそれを知っていたから、そこに入ることは出来なかった。

「15年後の自分を想定してこの手紙は書かれていまして、第一学校側からの指示が『30歳の自分へ』というものなのでこればかりはどうしようもなく、それまで生きる前提でこの手紙は書かれています。私は『大人になって、結婚して、こどもを授かって、それなりの仕事に就き、【普通に】生きている私』など最早想像していませんし、第一それが普通だとしてもそうできない人を私は知っていますから……」

15年前の私は、この15年の間に何があったかなんてもちろん知らないだろう。
それでも、この世界のゆがみやくぼみを知らないような、この世界は清純な空気で満たされていると信じているような、そんな純粋な子供が思い描くような自分なんていうものにはなれていないことには変わりなかった。

いまの私が、『大人になって、結婚して、こどもを授かって、それなりの仕事に就き、【普通に】生きている私』になれていないのは確かだった。
あの頃の級友が思い描いていたような、輝かしい人生だったり、楽しみと嬉しさに満ちた人生だったりを、私は送れていないのは確かだった。

ときどき、趣味で級友のSNSというものを見てみることがある。
美味しい料理、綺麗な景色、それらに囲まれている彼女たちは幸せそうに見えている。
ただ、いまでも私はあの輪の中には入れない。
あの「作られた幸せ」の中に私は入れる自信がない。溶け込める自信がない。

「私は教室の隅で論文や学会誌を読むのが趣味でして、それはなかなか気持ちいいものだったんですが、どうしても私は何かに抗っていたんです。それは大人たちが作り上げた既成の価値観や、この社会の闇をなす意味のない秩序と言ったものでした。もちろん校則に反抗すると面倒だったのでそうはせずにいましたが……」

あの頃の私は、そして今日の私も、何かに抗いながら、何かを探しながら生きてきた。
抗っているものは過去の自分の言う通り既成概念や縛られている秩序といったものだろう。
その探しているものは、いまだに見つかっていないし、そもそも何なのかすらわかっていないほどだ。
結婚相手でも天職でもなく、また素晴らしい住居でも莫大な富でもなく、また称賛に値するような地位や名声でもなく、それでは一体全体何なんだろう。


「さて、本題に入ろう。死にたい理由は理屈ではないし、構ってほしいから言っているわけでもなければ、その人の心が弱いからそう言っているのではない。それはいろいろなものに苦しんで、抑圧されて声が出せなくなった自分の、最後の心からの叫びなんだ。辛い事や苦しい事があると、最初はこれくらいは耐えられると思うでしょう？でも、だんだんそれが溜まり溜まって、だんだん耐えられなくなっていくと同時に周りに言えなくなって、言えなくなったものがまた溜まって、最後には苦しいとか辛いとかいう感情もなくなって、ここからいなくなりたいとか、楽になりたいとか、もういっそ死にたいという感情だけが残るんだ。」

「繰り返す。大事なことだと思うから、何度でも繰り返す。絶望するのは悪いことじゃない。弱いのは恥ずべきことじゃない。死にたいなんて言うのは弱いわけじゃないんだ。」

「死にたいっていうのは、今の私なりに考えると、それだけ疲れた証拠なんだ。それだけ何かに頑張ったってことなんだ。それだけ何かに堪えた証拠なんだ。誰にも知られずに、誰にも認められずにね。誰にもその思いを言えずに、誰に言っても無駄と思って、ひとりきりで抱え込んできた。誰かに迷惑を掛けたくないと思って、誰かに心配されたくないと思って、いろいろな重いものや暗いものや苦しいものを、ひとりきりで抱え込んでいた証拠なんだよ。私はそう信じているよ。」

「心を病んでいる人は弱い人じゃない。それだけ繊細な人なんだ。心を病んでいる人は、それだけ臆病者なんかじゃない。それだけ傷つきやすい人なんだ。だから自分を恥じなくてもいいんだ。」

「優しくなりたいともしあなたが想っているとしたら、それだけで十分優しいんだよ。強くなりたいともしあなたが想っているなら、それだけで十分あなたは強いんだ。優しくない人は『自分は優しい』と思っているし、強くない人は『自分は強い』と思っているからね。」

「弱いっていうのは、自分を持っていないで、誰かの言いなりになることなんだ。たかだかその時代の人が決めたに過ぎない社会の規則や秩序に従って、従いすぎて、従順になりすぎて、そこから何もできなくなることなんだ。強いとか弱いとかいうのは決して」