ポチの日記

雨の日、2話 改

さんせきのに
にっく  を  かきつけて ふつのめ
きょうは  そとか  あま  たった  のて
たび  は  こしつ  に  なりました  
かあさん  は  さんねん そうたつた


三石の二
日記を書き始めて2日目。
今日は外が雨だったので旅は後日になりました。
母さんは残念そうにしていました。
(少しだけ上手くなったね)


今日は早めに日記を書くことにした。
理由は雨のせいだ。

母さん曰く、今いる地域は一度雨が降ると三日は止まないらしく、僕たちはしばらくテントに籠ることになった。
とはいえ旅がお休みになっても、僕には文字を覚えるという母さんとの約束がある。
だから今日も日記とにらめっこしている。

今日の内容は……そうだ、母さんが残念そうにしてたことを書こう。

母さんは朝からずっと機嫌が良くない。
テントの外では土砂降りの雨が続き、彼女は入り口の布を少しだけめくっては、忌々しそうに溜息をついている。
長い尻尾が地面に垂れて、雨音に合わせて小さく揺れた。
雨の日というのは、どうにも憂鬱になるらしい。

確かに、服が濡れたりしたら悲しくなる。
そういう感じなのかもしれない。

「母さん、日記書いたよ」

そう言って後ろを振り返ると、母さんは寝袋の上でごろりと寝転がりながら、尻尾を指先で弄んでいた。
つまらなそうに、何度も小さく息を吐いている。

「母さん？」

「ん？　あぁ……日記？　そこら辺に置いといて。」

目線だけをこちらに向けて、それっきりまた尻尾をいじり始める。

僕も思わず、つられてため息を漏らした。

「母さん……暇なんだけど」

「…………そうだねぇ……」

母さんが苦笑いを浮かべて、テントの天井を見上げる。
雨の音だけが一定のリズムで鳴り続けていて、僕たちは顔を見合わせて、同じタイミングで大きく息を吐いた。

「はぁ……」

テントの中に、ふたり分の溜息が重なった。
外ではまだ、やまない雨の音が続いていた。

──夜。

小さな明かりがテントの中に灯る。
母さんは眠った僕の寝顔を見つめながら、そっと布の隙間から日記帳を手に取った。

「ふふ……“かあさん は さんねん そうたつた”、ね」

小さく笑いながら、ページの端を撫でる。
不器用な文字が並ぶその紙の上には、確かに“生きている証”があった。

「明日は……もう少し楽しいこと、書けるといいね」

そう呟いて、母さんは優しく日記帳を閉じる。
外ではまだ、雨が静かに降り続けていた。