狭間サービスエリア

狭間サービスエリア

　どこからか洋楽が聞こえる。
　大きなドームとかでコンサートやっていたような、あの有名なアーティストの曲だ。
　どこから聞こえてくるんだろう。かなりの大音量だと思うけど、不思議と耳障りには感じなかった。
　「……！」
　ハッと気がつくと、白いプラスチックの椅子に座っていた。行楽地やプールサイドにあるような、ありきたりの白い椅子。
　白い安っぽいテーブルもある。4人で囲んで座れるようになっている。同じような組み合わせが、建物に沿うように配置されている。
　誰もいない。私以外誰もいない。
　すっかり暗い。真夜中じゃないか？　人の気配が全くない。遠くで、大きなトラックが横切るような音が定期的に聞こえる。
　怖くなって、立ち上がって辺りを見回す。
　「…………はざまサービスエリア……？」
　看板にはしっかりそう書いてある。聞いたことない地名だった。サービスエリアってことは、少なくとも高速に乗ったんだ。
　「…………」
　自分が何をしていたか思い出そうにも、全く思い出せない。建物のガラスは汚れているのか曇っていて見づらく、今自分がどんな格好をしているのかわからない。手元を見るが、疲れているのか、目が擦れてしまってよく見えない。
　ただ、サービスエリアのショップの明かりが煌々と見えた。
　「…………」
　とりあえず、中に入ってみることにした。


　お土産が並び、自販機が並び、B級グルメのお店がある。明かりはついて、いい匂いはしてくるけど、やはり誰もいない。
　全く何をしていたか思い出せないけど、高速バスに置いて行かれた人の話を聞いたことがある。自分がそうだとしたら、かなりやばい。スマホもないし。
　「……うわ、懐かし」
　狐のような生き物が、真珠みたいなピカピカした珠を持っているキーホルダー。
　「まだ売ってるんだ、これ」
　家族でどこかに行った時、買ってもらったなあ。確か、尻尾の先が濃いピンクだったやつ。今どこにあるんだっけ。
　「えっ」
　ふと見た壁のポスターに目を奪われる。
　『サメソフト』好評発売中！　と大きく書かれていて、グレーと白の絶妙なミックスソフトが載っている。
　「これ部活のみんなと食べたやつ」
　なんだー、ただのゴマのソフトクリームじゃん！　とゲラゲラ笑いながら、合宿の途中で食べた。あれは確か海沿いだった。近いのかも。でも、ということは、かなり私は遠出をしてしまっているということだ。
　「えっ、何でここに」
　初めて海外へ行った時、当時の職場に買ってきた海外のお菓子が並んでいる。歯にくっつくから、課長の詰め物が取れてしまったあのお菓子。
　「……え、ここって……」
　夢じゃないか？
　そう気づいた途端、咄嗟に頬をつねったが、痛い。
　夢じゃないか。
　夢じゃないの？
　ショップを飛び出す。
　車が何台か止まっている。一台一台、人がいないか見てみるが、気配がない。
　トラックなら、中で誰か寝ているかも。
　「すみません！　すみませーん！」
　声を張り上げて、悪いと思いながら車体を叩くが、やはり気配は感じられない。
　嫌な汗が背中を伝う。
　危ないかもしれないけど、サービスエリアの出口へ向かい、恐る恐る道路を見た。
　車は走っている。でも、まるで映像を早送りしているみたいに、声をかけるとか、目の前に飛び出すとかは難しい様子に見える。
　「やだ、やだやだやだ、嘘、どこ、私今どこにいるの……」
　涙がボロボロと溢れる。温かい。温かくない方が良かった、ここが現実と思いたくない。
　再びサービスエリアに入り、自販機でたこ焼きとコーンスープを買った。
　たこ焼きは子供の頃によく買ってもらったたこ焼きの味。
　コーンスープは、学校帰りによく買っていたコーンスープの味。
　美味しくて、懐かしくて、おぞましくて、つらい味だ。早く思い出したい。何をしていてここに来たのか。明らかに普通の場所じゃない。

　時間が止まっているらしい。
　いつまで経っても、外が明るくならない。ずっと真夜中のままだ。
　昔のことならポツポツと思う出せるけど、最近のことが全く思い出せない。
　積み重なった自販機フードの空の容器と、紙コップ。
　遠くからはずっと洋楽が聞こえてくる。
　最初は怖くてたまらなかったけど、今はもはや慣れて、落ち着いてさえいる。またウトウトと寝てしまいそうだった。

　「……スキューバダイビングしたことないんだよなあ」
　ふと、自分の口からそんな言葉が漏れた。
　「もっと美味しいお肉を食べてみたいし、あそこのケーキ屋さん行ったことないんだよなあ」
　サービスエリアの中は、ゆったりと洋楽が流れている。
　「——そうだ、今週末遊びに行くって言ってたじゃん」
　彼女の姿は消え、お土産の狐を模したキーホルダーが床に静かに落ちた。

　「ご利用、ありがとうございました」

　その声は、いなくなった彼女の声にそっくりだったが、それを聞いたものはいない。