プロンプトから花束へ

12. 禁煙の終わり、人生の始まり ※テーマ「禁煙」

佐々木健太は、人生で最も苦しいとも言える二週間を過ごしていた。42歳。喫煙歴22年。今回は本気だった。妻のあかりに懇願され、娘のハナ（7歳）に「パパが煙を吐くと、龍みたいで怖いの」と言われたのが決定打だった。

禁断症状は猛烈だった。会議中に鉛筆を噛み砕きそうになり、夜中に夢でタバコを吸って、焦燥感で跳ね起きた。彼は毎朝、カレンダーの「×」を眺めた。14日。あと一歩だ。ここを乗り切れば楽になると、聞いている。

ある日、健太は自宅で大掃除をしていた。そして、書斎の奥、古い地球儀の下に、半箱残ったタバコを見つけてしまった。震える手でそれを掴む。頭の中に響くのは、理性の声ではなく、タバコの甘い誘惑だけだ。「一本だけ。一本だけなら、誰も気づかない。この苦しみから解放されるんだ」

手の甲に血管が浮き上がり、心臓が耳元でバクバクと鳴る。彼は一本取り出し、火をつける寸前で止まった。目の前にハナの笑顔が浮かんだ。もう一度、龍みたいだと言われたくない。

健太は深呼吸をした。胸いっぱいに吸い込んだのは、タバコの煙ではなく、二週間の禁煙で取り戻した、清涼な自分の空気だ。その瞬間、彼の身体から何かが弾けた。長年の依存という鎖が断ち切られたような、皮膚の内側から爆発するような、激しい感情の奔流。

彼は泣いていた。切なさ、苦しさなど、様々な感情が混ざり合い、嗚咽となって漏れる。彼は残りのタバコの箱を便器に叩き込み、レバーを押し下げた。濁流が、彼の過去を押し流していく。

「勝った…！」

健太は声を上げて叫んだ。これこそが、彼が求めていた自由と自立の証だった。彼は、長生きして家族のそばにいる、新しい自分を手に入れたのだ。彼は、その清々しい勝利の感覚に包まれたまま、リビングに戻った。

リビングのテーブルには、先日受けた定期健康診断の結果報告書が置かれていた。健太は「最高の健康体だろう」と自信満々に封を開けた。

しかし、その中身を見て、彼の顔から血の気が引いた。

タイトルは「重度の喫煙関連肺疾患の疑い」。

続けて医師の所見が記されていた。

「佐々木様の検査結果を精査したところ、肺癌の可能性は極めて低いと判断されます。しかし、慢性的なヘビースモーカーに典型的な、深刻な気管支拡張症が進行しています。この病状は不可逆的であり、この先どんな治療を受けても、肺年齢を元に戻すことはできません。喫煙を続けることは、余命を著しく縮めます。病気の進行を遅らせるために、禁煙は必須事項です。」

健太の頭の中で、勝利の歓声が急停止した。

彼の二週間の激しい苦闘と、瞬間的な解放感は、「自分の意志で、未来を掴み取った」感動的な勝利ではなかった。「既に壊れかけている身体から、強制的に命じられた、延命のための義務」だったのだ。彼はタバコを断ったのではない。断たざるを得なかったのだ。それに気づいて、健太は、手紙を握りしめたまま立ち尽くした。

便器の底に残る、濡れたタバコの茶色い破片が、彼の目には、皮肉な運命をあざ笑うかのように見えた。彼の自由は、肺という名の檻によって既に奪われていた。禁煙の終わりは、希望に満ちた新しい人生の始まりではなく、「残された時間の現実」の始まりだった。