あたしの兄は、妹です。

しょっぱな。

とりあえず

１．とりあえず松蔭しょういん真糸まいとへの しっちゃかめっちゃか





「糸いとちゃーん。誕生日プレゼントなにがいい？」

「妹」

　とりあえずそう言えば黙るだろう……その程度の軽率けいそつな思いつきに従った結果として、彼女―――松蔭しょういん真糸まいとは背後より、べぷぁという騒音とともに放たれたペプシコーラを、脳天から盛大せいだいに浴びた。

　代償は高かったと言わざるをえない。三時間前に美容院に行ってストレートパーマをかけ「今日一日はお水とか墨汁ぼくじゅうとか ましてやペプシコーラとかに濡らすのは控えてくださいね。酸性やアルカリは、縮毛矯正しゅくもうきょうせいの敵ですから♪」と店員から和なごやかに脅迫きょうはくされた自分にとっては言うまでもないことだが、あるいは……胡坐あぐらをかいてテレビに向かっていた彼女の真後ろにて、ガチョウのようにとんがらせた唇くちびるから口腔こうくうのみならず胃腸すべての液えきという液を噴出したんじゃないかと思われる、そんな父親にとっても。特に、最近マスメディアによってメタボリックシンドロームという名称が判明した彼の腹囲にとってみれば、こうしてペットボトル最後の貴重なダイエットペプシをぶちまけてしまったことは、それなりに手痛かったのではないか。そう思えないこともない。だとするならば、些少さしょうながら、同情を禁じえない。その腹に対して父親が「十月十日とつきとおかが何だ。パパなんか妊娠十年だぞ」と言い張るのは勝手だが、付き合わされる身としては、そろそろ根本的な解決を望みたいのだよ。おや？　その顔を見る限り、理解しえないと思っているようだ。ああしかも、その不理解は、知性の絶対的不足によるものでなく、恐怖に席巻せっけんされたゆえの相対的不足によるものと見える。残念だ。とても……残念だよ、伯爵はくしゃく閣下かっか。君とは友人になれると思っていた。例えそれが、わたしが君を利用することで手にする権益けんえきを抜きには成立しえない、そんな卑いやしいものであったとしてもね―――

　脳裏を流れるナレーションが途中から自分の独白ではなく、ドラマ【キュンヘルさんの潔癖症けっぺきしょう～そりゃねえぜ、ヘビィ～　第十七回：シックハウス原因物質さえ許さない】の一場面へとすり替わっていることには気付いていたが、それでも真糸まいとは、逆らわずに思考を続けた。大体、ヘビィって何だ。最初、ベイビーの誤字かと思ったのは自分だけじゃあるまい。そういや最初といえば、放送初期に「誤字だったんだけどもう引っ込みつかないし、まいっか」のノリで今に至ったという話を耳にしたが、本当だろうか。でもベイビーも嫌だ。ダサいし。

　とまあ、脳内ゴシップにまで逃げ道を網羅もうらしつくしたその頃には、真糸まいとの決心もついていた。それに忠実に従って、真後ろへと向き直る。今の格好は、家にいる時の標準装備である、タンクトップにショートパンツだ―――ちゃぶ台の横で、畳たたみにつけたままの尻しりを軸に、ぐりんっと回転しても支障はない。

　それに比べれば、父親の有り様は、控えめに言っても支障丸出しだった。控えめに言わなければ、支障そのものだった。どうということもなく立っている……いや、噴霧器ふんむきもかくやの勢いでコーラをぶちまけるというどうということ・・・・・・・があった挙句、立っているだけなのだが。それを感じてしまう。走るのに支障がでそうな短足。歩くのに支障が出そうな腹。服を着るのに支障がでそうな寸詰すんづまりの指。特に若輩じゃくはい女性との対人関係に支障が出そうな中年顔。なぜだか、いつも袖そでを通している白衣。白衣さえ除けば、総じて、―――反抗期の入り口に立つ中学生の彼女の身からしてみれば、毛嫌いされることも含めて―――まあ平均的な中年男性といったところなのだろうが。

　とどのつまり、容姿としては、平均的な現代日本人的父である―――そして頭脳だけでいえばメカ系の分野ではとんでもない頭脳を持っている天才発明家である（らしい）松蔭しょういん玄朗佐げんろうざは、その時、平均的でも現代的でも日本的でも父的でもトータルするなら人間的でもない……それほどまでに驚愕きょうがくした顔に、あんぐりと大口を開けていた。空っぽになったペットボトルはとうに手から取り落としているものの、そんなことなど眼中にできる状況ではないと如実にょじつに語るように、左手はそれを保持する形状と位置のままで固まっている。

　そして、ぽつりと。

「どうしよ」

「いやまあその通りだけど。おおむね」

「違う違う違う。糸ちゃんの同意はパパのそれとビッグに違う」

　もたもたと手ぬぐいを取りに立ち上がると同時に、玄朗佐げんろうざがいやいやとかぶりを振って取りすがってきた。彼女の方が上背があるため、自然と見下ろす形になるが、その視点が哀あわれみをもたらすかと言われれば、そういったこともない。よって、ぺん、と適当にそれを蹴りはなしてから、転げ落とされたペットボトルを拾い上げ、頓着とんちゃくせずに台所へ向かう。

「五十路いそじも過ぎたってのに、一人称がパパってあんた……」

「糸ちゃんのパパであることは事実ゆえに自称して何が悪いかっ！？」

　耳ざとく反論し、畳にしりもちをついたままで、玄朗佐げんろうざが声を荒らげる。

　真糸まいとは取り合わず、ペットボトルを台所の洗い場に置いた。そして、そばのタオルかけから取った手ぬぐいで、頭のコーラを拭きながら―――今朝交換したばかりなので、そう不潔ではなかろう―――、父親にも別の一枚を放ってやる。彼は自分の運動神経を理解しているようで、空中でそれを掴つかみ取ろうとする無謀は試さなかった。ぺちゃ、とすぐわきのコーラの水たまりに不時着するのを見送ってから、そんな動きばかりてきぱきと畳をぬぐいはじめる。……いや。

　理解していたのは、彼自身の、譲れない部分を主張しなくてはならないという執念だったのかもしれない。玄朗佐げんろうざの大声はそれ以上ひどくなる気配はなかったが、それ以下におさまる予兆も皆無だった。

「ほんとは家族総員からの他称もパパに統一して欲しいとこを我慢してるんだぞ。もうそろそろ我慢の限界だぞ破裂はれつするぞ。察してくれよぉねぇいい加減パパと言ってみて？」

「破裂するなら頭皮にしてね」

「コメントそこっ！？　しかもなにゆえ頭皮っ！？」

「前人未到区域でしょ。破裂」

　真糸まいとはふと手を止めて、とりあえず告げた。ずらずらと、部活の教本のスナップ写真を思い出す。腸とか眼球とかは割と破裂するので、今更いまさら目にしたところで、珍しくもなんともない。肝臓はよく割れる。まま、砕ける。少しばかり硬いからだ。それが粉微塵こなみじんに破裂する様子というのも珍奇かもしれないが、その瞬間ならまだしも、瞬間を終えた最終的な形態は、前に部でつっついた、近距離からの銃撃じゅうげきにより破砕した脂肪肝（Ｃ型肝炎末期併発）と大差ないような気がしていた。

　なので、頭皮がよい。ただそれだけだったのだが。

「まあ頭皮の内側でも許すわ」

「内側って脳だから！　頭蓋骨こえて確実に脳だから！　たとえ糸ちゃんからでもその要求はＮＯだから！」

　百歩譲ったというのに、玄朗佐げんろうざのリアクションは悲哀ひあいの濃度を増しているようだった。しっかり雑巾ぞうきんがけをしながら、それでも片腕を振り回している。彼女はそれを半眼はんがんで見下ろし、

「偶然ねー。ちょうどあたしも、母ちゃんがあんたとフュージョンしてあたしが生まれたって現実にＮＯしたいとこだったの」

「マジで！？　運命的じゃねこの偶然！？　ひゅー！！」

「うっあ。ナリフリかまわなくなってるし」

　どこか倦怠感けんたいかんを覚えながら、真糸まいとはようやく水気がきれた髪に手をやった。やたら爽さわやかな臭気しゅうきとは裏腹に、糖分でべたつく指どおりは最悪である。一刻も早く洗髪しなければ、どういったことになるか……真っ先に思いついたのは、笑顔の美容院の店員に絞め殺されつつある愛想笑あいそわらいも晴れ晴れしい自分の姿だったが。そのかたわらには、散髪代を払い終えた結果、すきっ腹を抱えて餓死がししかけている自分の財布が行き倒れている―――まあ後者については、文句を言える筋合すじあいでもなかろう。この世に生まれて十四年。あの世への道連れにパトラッシュがあてがわれて然しかるべきというような、徳のある人生を歩んできたわけでもない。

　とにかく、この場におさまりをつけねば、洗面所にいくこともできなさそうではある……まかりまちがっても、頭がシャンプーまみれという逃げ出せない状態で父親にからまれることだけは避けたい。あきらめて、真糸まいとは玄朗佐げんろうざの元へ向かった―――台所と茶の間は襖ふすまでしか区切られておらず、今はその襖も開けっ放しである。そもそも我が家におけるこの辺の間取り及びインテリア自体、畳敷たたみじきにちゃぶ台とテレビと食器棚といったような、今どき【食玩しょくがんシリーズ：昭和の中流家庭】にさえ平々凡々へいへいぼんぼんすぎて取り上げられない代表格であろう代物だ。よって広さもさほどなものでなく、とことこと数歩歩いた程度でそっちにたどり着くのだが、億劫おっくうではあった。

　ずんぐりした玄朗佐げんろうざが、よつんばいのままで、気楽に見上げてくる。そのすぐわきで立ち止まると、自分が未知のペットにすりこみ現象インプリンティングを起こされたような倒錯とうさくが意識に滑り込んでくるが。なんとか真糸まいとは、解決の糸口らしきものを彼に向けて尋たずねた。

「んで。どうしよって、何なの？」

「うむ。とりあえず、どうしようもないことを表現してみたんだが」

「そんな脊椎せきついさえあればミジンコにも出来そうな原始反射的解説を聞きたいわけじゃなくて」

　なにか大きなものを小出しに試されている気分で、食い下がる。

「何が、どうして、どうしようもないの？」

「パパと呼んでくれたら教えてしんぜよう。ふふふ」

　手ぬぐいを置き去りに立ち上がった玄朗佐げんろうざは、なにやら得意げに両腕を交差させてみせた。ふたつの手のひらは左右逆の肘ひじの上に添えられており、こちらとしては無駄にヒーロー特撮に感化されまくった小学生の決めポーズを見ているようで、微妙に心苦しくなる。腕組みしてしまえばいいと思うのに、玄朗佐げんろうざはそういったツッコミはすべて「無理。苦しい。ハト胸だから」と明らかに肥満体から目をそらす言い訳でかいくぐり続けていた。どうでもいいが。

　一応は聞き終えて、真糸まいとはわきの食器棚から菜さいばしを取り上げた。一本だけ。つややかな銀色をした、韓国メイドの金属製である。

「まあそれが死に際ぎわの遺言だというなら聞き届けてあげないでもないけど」

「いや兵は神速を尊たっとぶとか過去に偉いわたしが言ったことがあったような気もするし、どっちかというと兵をパシらせる立場なパパもそれに従おうと思っていたところだよ。うん」

　真糸まいとが首筋くびすじに突きつけてきた菜さいばしの突端が、そのまま前進すれば的確に致命的な箇所かしょを断裂できることに気付いたのだろう。居丈高いたけだかさをひっくりかえし、妙に殊勝しゅしょうな態度で、目をそらしたまま玄朗佐げんろうざが口走る。口が動くごとに、その身体パーツの延長上に接触しているはしもぴくぴくしていた。

「実を言うと、糸ちゃんへの誕生日プレゼント、もう用意してあるんだ」

「は？」

　はしを引いて、とりあえず真糸まいとは、それを聞いた。

「……じゃ、さっきなんであたしの希望聞いたの？」