名前を消された僕が、異世界で“くすぶる校長室”の記録を拾った件 ――その扉には、鍵なんて最初からなかった。

第14話 封鎖区域と、下位層からの呼び声

　異変に気づいたのは、午前4時だった。

　まだ外は暗く、誰もいないはずの校長室に、
　端末の光がひとつだけ、ぼんやりと灯っていた。

　そこには、見たことのない通知が表示されていた。

　《主観率 58.6％ 到達》
　《観察者コード0423：転送許可申請中》
　《封鎖区域へのアクセス条件──緩和》

　──封鎖区域？

　その言葉を見た瞬間、体の奥がざらりとした。

　教綱城には、“存在していないはずのフロア”がある。
　どの地図にも載っておらず、制度端末にも情報はない。

　でも、古い職員たちはこう言っていた。

「あそこに触れたら、“戻ってこれない”」

　通知に従って端末を操作すると、画面が変化する。

　背景は黒。
　記号のような文字列が蠢き、中央に一行だけ、指示が浮かんだ。

《記録者コード0423、観察率閾値超過》
《封鎖区域“シールド＝ノート＝ティア”への転送を許可します》

　手が勝手に動いた。

　興味ではない。
　好奇心でもない。

　たぶんそれは──
　“火が吸い寄せられるような衝動”だった。

　気づけば、校長室の壁がずれていた。

　もともと本棚だった場所が、音もなく引いていく。
　中から現れたのは、下へと続く階段。
　深く、どこまでも深く、潜っていく階層。

　空気は湿っていて、埃と──焦げた紙の匂いがした。

　僕は、階段を降りていった。

　灯りはない。
　でも、暗くはなかった。

　それは、かつて誰かが記録しようとした言葉たちが、
　この場所に“残火”として漂っているからかもしれない。

　一歩ごとに、胸の奥が重くなる。

　でも、不思議と怖くはなかった。

　なぜなら──
　この階段は、きっと“僕のために”開かれたのだと思ったからだ。

　階段を降りきった先は、静まり返った空間だった。

　教室でも、会議室でもない。
　天井は低く、壁はむき出しの石。
　床には灰が積もり、焼け残った紙がところどころに舞っていた。

　制度の匂いが、ここにはなかった。
　かわりに、“制度から捨てられた記憶”の残り香が漂っていた。

　部屋の中央には、古びた記録装置があった。

　でも、画面は点かない。
　代わりに、空間全体にノイズのような“ざわめき”が広がっていく。

　──カサ、カサ……
　紙が擦れるような音。
　遠くから響いてくる“誰かの記録しそこねた声”。

　最初に聞こえたのは、震える子どものような声だった。

「僕は、ここにいたのに……。
　書かれなかったから、消えたの？」

　次に、低く濁った、老人のような声。

「記録されなかった言葉は、記録じゃないのか……？」

　そして、どこかで聞いたような、でも思い出せない声。

「名前があっても、記録されなければ、“存在しない”と同じだ。」

　それらの声は、どれも“言葉になりかけた記録”だった。

　制度によって“記録条件に満たない”と判断された発言、
　端末に入力されながら保存されなかったメモ、
　声に出す前に飲み込まれた質問。

　それらが、この場所に、蓄積していた。

　僕はふと、背中の刻印がチリ、と熱を持つのを感じた。

　記録者コード0423──
　制度上は“燃え尽きた”とされたその刻印が、今、何かに呼応している。

　まるで、ここにいる声たちが、僕を“観察者”として認識しはじめたかのように。

　次の瞬間、全身にぶわりと“記録データの奔流”が流れ込んできた。

　見たことのない教室。
　誰にも聞かれなかった発言。
　評価のつかなかった作文。
　提出されなかったアンケート。

　それらの“未完の記録”が、映像のように脳裏を駆け抜けていく。

　そして、そのどれもが、
　僕が見てきた現実と、酷似していた。

　ふと、どこかから聞こえた、はっきりとした声。

「君は、まだ“書ける”んだろう？」

「だったら、ここに残された“声”を、記録してくれ。」

　その言葉が、空間全体に響いた瞬間──

　封鎖区域の奥にある扉が、ゆっくりと開きはじめた。

　扉の先は、まるで“文字になりそこねた言葉”でできていた。

　壁は言葉の断片で覆われていた。
　にじんだ文字、消された行、意味を持たない記号たち──
　でも、それらが集まって、一つの巨大な“記憶の壁面”を形づくっていた。

　そこに近づくと、足元の床が揺れるように感じた。

「この部屋は、“制度にとって不都合だった記録”の吹きだまりだよ。」

　背後から、マッチくんの声がした。

　振り返ると、彼は炎を消した状態で立っていた。

「“下位層”って、別に地下にあるわけじゃないんだ。
　ただ、“記録されなかった”ってだけで、
　この世界から押し出された記録たちの、居場所。」

「誰も振り返らない、誰も照らさない。
　だから、ここはずっと暗いままなんだ。」

　僕は、壁の中に見覚えのある文字を見つけた。

『今日も立ち歩いた。でも、笑っていた。何かを見つけたようだった。』

　──自分が、かつて制度に書けなかった記録だ。

　評価にも記録にも残せなかった、
　でも忘れられなかった、あの日の光景。

　それが、この壁の一部になっていた。

　マッチくんは静かに言った。

「君が灯した火は、たぶんもう、戻れない。
　制度の中にも、名簿にも。」

「でも、それでいいんじゃない？」

「君が書こうとしてるのは、“制度の記録”じゃなくて──
“誰かを救うかもしれない記録”なんだろ？」

　僕は頷いた。

　名札も、番号も、もういらない。
　刻印があるかどうかさえ、関係ない。

　この記録を、
　この声を、
　この“灯しそこねた火”たちを──

　僕が、見届けていく。

　扉の奥には、空白のノートが一冊だけ、ぽつんと置かれていた。

　誰もまだ開いたことのない、完全な“無記録”のノート。

　僕は、それを手に取る。

「観察者コード──なし」

「命名を許可します。」

　画面に、白い光が浮かぶ。

　──僕は、ペンを走らせた。

　名前のない者として。
　番号のない者として。
　記録すらされなかった声の、その隣に立つ者として。

「第1記録：名前を消された僕は、ここにいる。」



－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

この記録の裏側について、
少しだけ“僕自身のこと”として語ったものがあります。

noteの「燃えかすマッチ」で、検索してみてください。

書き手の火が、どうやって灯ったのか──
もし気になったら、そちらものぞいてもらえたら嬉しいです。