カガリマチ

愛知県警名古屋東風署巡査部長・庄田悠一（３３）

　

　完全に飲み過ぎた。
　
　６月３日土曜日、午後１１時ごろ、愛知県警名古屋東風（とうふう）署の巡査部長・庄田悠一（しょうだゆういち）（３３）は自室に着くや否や、冷蔵庫のミネラルウォータ―を５００ミリ、一気飲みしようとしたが、途中で吐き出した。

　気持ちが悪い。ボトルを冷蔵庫に戻すこと無く、床に放り投げ、体をソファーに沈めた。スマホを立ち上げるも、倦怠感が勝り、そのままスマホを放り投げた。

　何で、あんな不味い酒を、しこたま飲んだんだろう。
　酔ったら自己嫌悪。これは男だけのものか。それとも、俺だけか。
　いや、誰もが、生きていたら思うはずだ。ダメだ。眠れない。僅かな外光に照らされた天井は、濃い藍色に見える。日射しの下では、灰色のはずなのだ。どうかしている。とにかく、今は、目を閉じよう。

　どこかで、スマホが震える音がした。
　電源切れか。リチウムの弱きことよ、と思ったが、震えが継続しているのに気づき、体を起こし、ソファーの上を探した。座面と背もたれの間に挟まっているのを取り出すと、画面には『古島（こじま）』の文字と、赤と緑のボタン。緑のボタンをスライドした。

「もしもし。」

「すいません、あの、お伝えしたほうが、良いと思いまして。」

「何だ。」

「外波山（とばやま）さんが、亡くなったそうです。」

　蓋を締め忘れたために、ミネラルウォータ―がフローリングに撒かれていた。