カガリマチ

第２章

１３

「すいません。修理費をお支払いするので、許して頂けませんか？」
「あんた、この子のお姉さんだったのか。」
「ええ、まあ。」



　ゲームセンターを出た私たちは、歩き始めた。
　路面は、昼すぎまで降っていた雨でぬれていて、ここ数日のなかでは、いちばん歩きやすい気温に感じた。

「あ、ありがとうございました。」
「外波山くんだよね？」
「は、はい。」

　名刺を受け取った彼は、私の名前を確認するかのように、それを眺めた。

「古島といいます。」
「は、はじめまして。」
「はじめましてじゃないのよ。お父さんのお葬式で、顔は合わせてるから。」
「すいません。」

　私が彼を一方的に見知っていただけだ。謝る必要はない。

「なんで、あんなことしたの？」
「あんなこと？」

　私がゲーム機をパンチするジェスチャーをすると、彼はうつむいた。

「―。むしゃくしゃしてました。」
「そうなんだ。」
「―、怒らないんですね？」
「いいじゃない。解決出来たんだから。」
「あ、必ずお返しします。」
「いいのよ。」

　大通りに出ると、彼は重そうに自転車を押しながら、歩き始めた。その横を、自転車に乗った学生たちが、下っていく。また雨が降りそうだ。私たちも急いだほうがいいと思った。

「ゲーム、好きなんだね。」
「いえ、まぁ、普通です。」
「普通なのに、ゲームセンター行く？」
「あまり家に居たくないので。」
「お母さんが嫌いなの？」
「―。」

　変な聞きかたをしてしまったのかもしれない。
　ただ、私は彼の、家の事情を知りたいと思っていたから、ついつい、そんな聞きかたをしてしまったし、それを続けてしまった。

「お父さんが亡くなったとき、ショックじゃなかった？」
「それは、まあ。もう話せないんだ、とかは。」
「おかしいとは思わなかった？ 急に亡くなられたから。」
「食事の時に、薬を飲んでいるのを見たことがあったので、おかしいとは思いませんでした。」

　不可解な亡くなりかた。私は、田部の言葉を思い出した。薬も毒薬とかに聞こえてくる。

「つまらないことを聞くんだけど、外波山さんは、どうして亡くなったのかな？」

　イヤな間があいた。顔を見ようとしても、うつむきすぎで、分からない。
　彼は自転車を押しつづけながら、口を開いた。

「喋らなきゃいけませんか？」
「ごめんなさい。気になっていたから。」

　こっちを向いた彼の顔を見ながら、その言葉を口にした時、私はなんで、外波山さんが亡くなったことを、気になっていたのか分かった。
　父に似ていたからだ。声も似ていた。骨格が似ていたんだろう。
　それに、外波山くんもどことなく、弟に似ている。イライラがはじけて、モヤが消えたような気がした。

「母が言うには、松山区のホテルで亡くなっていたそうです。その、女性と一緒に。」
「え？」

　消えたはずのイライラが戻ってきた。わけもわからず、彼に聞いていた。

「どういうこと？」
「あ、父は、急性の大動脈解離だったらしいです。」

　血管の破裂。じゃあ、病死だ。
　彼が不思議に思わなかったのも、おかしくない。

「それに、その、女性が亡くなっていた、っていうのは、母の妄想かもしれないので。」
「妄想？」

　頭に重さを感じて、つむじらへんを触ると、髪が濡れていた。とたんに雨音が聞こえはじめた。
　最悪。私たちは、２階がファミレスになっている、建物の前で立ち止まっていた。
　ちょうどいい。

「もう少し、お話聞いてもいいかな？」
「あ、でも。」
「家に帰りたくないんでしょ？」





　１９：５２。
　迎えの連絡をもらい、私は、松山署に車を戻そうとしたが、建物のだいぶ手前の道中に、古島の姿があった。
　彼女は助手席に乗り込むと、勢いよく、扉を閉めてくれた。

「早過ぎない？」

　彼女を降ろしてから、１５分も経っていない。座席に深く腰掛けながら、「一応、言伝だけ残してきました。」と返された。

「アポは、取って無かったの？」
「取ったところで、意味ないですよ。縦割りですから。」
「―。ご苦労様。」

　じゃあ、何のために来たんだ。と言いたくなったし、一瞬、自分のほうが労われるべきじゃないか、とも思えたが、買っておいたミルクティーとタバコを手渡した。

「いいですよ。そんな、気を遣って頂かなくても。」
「いいよ。もう買っちゃったし。紅茶、苦手だし。」
「じゃあ、頂いておきます。あとでお支払いするんで。」
「うんまぁ、どっちでもいいよ。それより、明日も空いてる？ 今の時間。」

　喋りながら、デートの誘い文句のように思えて、嫌になった。

「無理です。当直なんで。」




「いらっしゃいませ。どうぞ。」
「じゃあ、ブルドッグを。」
「かしこまりました。」

　店の電話が鳴った。彼女は、入口側に置いてある、電話を取るために、カウンター内を小走った。

「はい、『パッション』でございます。今日ですか。あいにく、コースのご利用は―。ええ。かしこまりました。お時間は、はい。お名前、頂戴してもよろしいですか。タベ様。はい。お待ちいたしております。失礼いたします。」

　彼女が受話器を降ろしたタイミングで、お客からの声がかかった。

「サキさーん、そろそろ一曲聞かせてちょうだいよ。」
「ごめんなさい。ちょっとだけ、お時間頂けますか。」

　グレープフルーツをカットし、絞っているようだ。棚からスミノフを取った。
　今日は水曜にも関わらず、お客が多い。この店の定休日は日曜だが、火曜や水曜、週の真ん中を定休日にしている店もある。
　どうやら最近、愛知出身のロックバンドが、彼女の歌をカバーしたらしく、おかげで店内は、黄色い声が多い。

「お待たせしました。」

　彼女はロックグラスをカウンターテーブルに置いた。
　グラスの中には、乳白色の酒と、そこに浮く角氷。
　縁には、塩の結晶。

「少し、失礼いたしますわね。」

　彼女は、カウンターを出て、店の片隅に置いてあるギターを肩掛け、丸椅子に座った。

「では、えー、『カガリマチ』を。」

　何百回と聴いたイントロが奏でられる。
　口端で塩の味がした。


「はぁあああ」

　思わず、大あくびが出る。
　田部は車を、ビジネスホテル提携の機械式駐車場に入れると、こっちに向かって歩いてきた。

「出庫の際に、お渡し下さい。」
「どうも。」

　係員から駐車券を受け取ると、これもまたボロボロの、折り畳み財布にしまっていた。
　腕時計を見ると、２０：３７。そりゃ、あくびも出ますわ。

「どっちですか、お店。」

　私が尋ねると、田部はスマホを見ながら、向かって奥を指差した。伸ばした腕が、通行人にぶつかりそうになると、腕を縮め、「すいません。」と謝っていたが、私は、他人のふりをしてやった。
　いたるところの街灯に、『一３』と書かれた旗が、吊り下がっている。
　一色三丁目。名古屋有数の繫華街。居酒屋にラウンジ。ホテルに、バーに、ファッションヘルス。
　少し歩いただけでこれ。幾人もの、欲と人生が詰まっている。

「そのビルみたいだよ。」
　少し後ろから、田部の声が聞こえた。右を向くと、商業ビル。集合看板の文字を目で追うと、３階に目的の店『ＰＡＳＳＩＯＮ』があった。
　一歩、ビルに入ったところで、後れて来る田部を待った。

「歩くの早いね。」

　あんたが遅いだけだ。正面奥にエレベーター、左には、外にせり出た階段がある。

「行きましょう。」

　私は階段を上がり始めた。
　運転でお疲れであろう、田部には悪いが、頭か身体を動かしていないと、このままバッタリ眠ってしまいそうだ。

「こういう店には、良く来るの？」

　田部の質問とほぼ同時に、上のほうから、嬌声が一瞬聞こえた。
　その直後、サラリーマンが降りてきて、階段ですれ違う。お楽しみでしたか。お盛んですこと。

「酒が強くないから、一人でバーとか入るの、気が引けちゃって。」

　飲めない男が、一人でバーにいる姿を想像すると、笑えた。私が店員なら、早く帰ったら？って、言ってしまいそうだ。ってか、返事してないのに、よく喋るな、こいつ。
　３階まで上がり、少し通路を進むと、通路左右に、扉が１つずつ。その奥にエレベーター扉。
　さらに進んで、店の名前を確認した。

「ここみたいですよ。」

　後ろを振り向くと、田部の頭だけが見えた。

　おっそい。肩で息を切りながら、階段を上り終えて、私の目の前で止まった。４００Ｍ泳ぎ切った直後か。

「入ろう。」

　口だけは達者だ。そんなことを考えている私を無視して、田部は取手に手をかけ、扉を引き開けた。