カガリマチ

終章

２３

　枕元の置時計。
　２時。年齢を重ねたら、睡眠の時間が短くなる。けど、だいたい７時間は寝たほうがいい。夜に見たテレビで、学者の人が言っていた。ちゃんと実践できたみたい。
　ベッドから体を起こす。腰が軽い。効果的な睡眠の効果。というよりも、連休の効果か。それに、頭も重い。
　顔を洗いに、寝室から洗面所に向かう途中、玄関のドアが開いた。

「ああ、起こしたか。」

　ドアの音を聞いてから、起きあがって、今こうして廊下に立つのに、何秒かかるかを考えられないのだろうか。
　手には、昨日行ったスーパーのロゴが入ったレジ袋と、細長い紙袋。
　上のほうが少し濡れてしまっている。

「おはようございます。」
「これから作るから。明太フランス。」
「いいですね。顔を洗って待ってます。」

　洗面所の電気をつけた。
　明太フランス。近くのあのベーカリーでバゲットを買ったとすれば、小さいサイズの明太フランスが売っていたはず。料理をするのが好き。料理をしている自分が好き。料理人の性。それとも、売り切れていたのか。
　水とお湯の調節をする。起きたらまず、ぬるま湯で顔を洗う。私の習慣だ。顔を拭くタオルが温かい。
　幸せだと感じてしまう。




　 ごめん。両方とも、仕事だわ。私のぶんも代わりに、お願い。



　気分が滅入る。
　参った。せっかく映画の余韻に浸っていたというのに。便座の上で、下山先生の訃報を聞かされるとは、思ってなかった。スマホも重く感じる。はぁ。出るか。
　名古屋に来て、初めて映画館来たけど、田舎となんも変わんない。トイレも変わんない。当たり前か。
　先生って、いくつだったんだ？ 私が中学の時に、３０いってないぐらいだったはずだから、今は４０ぐらいか。交通事故か。やっぱり車買うの、やめたほうがいいな。

　眉が、どうしても気に入らない。
　直すか。いや、面倒だな。グロスだけ。
　けど、やっぱ、人多すぎ。映画館のトイレの鏡の前で、後ろに並ばれるの、初めてだわ。途中、うとうとしちゃったし。おとなしく、サブスク解禁を待てばよかった。そんなこと言っちゃダメか。

　ハンカチ。
　あ、ありました。忘れずに持ってました。偉いんです、私。
　肌もヤバい。でも、どうしようもないもんな。遺伝だもんな。サプリも飲んでは、いるんですけど。治りませんです、私。
　とりあえず、押さえとくか。

　後ろのかた、隣が空きましたよ。いつまでも、スマホをいじっていないで、隣に、



「父と母の仲が、最悪だったからだと思います。」

　私の質問に対して、外波山くんは、コーラを飲んでから話し出した。

「僕が中学の時、両親からそれぞれ、離婚するかもしれない、という話を聞かされました。僕のほうから、いちいち理由は聞きませんでしたが、父と母の言いかたの違いで、原因は、母のほうかもしれないと思いました。」
「言いかたの違い？」
「父は、僕を自室に呼び出して、「すまん。」と謝りながらでしたが、母は、ダイニングでピザを食べながら、「あたしたちが離婚したら、あんた、お父さんのほうだからね。」と、軽い言いかただったので。」

　はあ。親権もいらないとか、最低。

「なんで、ご両親は離婚しなかったのかな？」
「わかりません。ただ、ちょうどその話が出たあと、母がガンの手術をして、それで入院したので、立ち消えになったのかもしれません。」
「お父さんは、お見舞いとか、行ってた覚えある？」
「はい。毎日行っていたと。一週間ほどでしたが。」

　やっぱ、いいお父さんだったんだ。

「お母さんも警察官だったの？」
「なんで、そんなこと聞くんですか？」

　そう思うか。

「経験上ね、警察官同士の結婚が多いから。」
「そうなんですか。でも、母は結婚するまでは、歯科助手をしていたそうです。」

　歯科助手か。
　歯医者で知り合ったって事か？そんなことある？
　うーん。

「なんで結婚したんだろうね。」
「たしか、お見合いだったはずです。」

　時代だな。
　とりあえず、頭の中を整理したい。あれ、もう飲み干したっけ。
　注いでくるか。

「ごめんね。ちょっと入れてくる。」
「はい。」

　えーと、外波山課長は、松山区のホテルで病死。
　それを妻の純子さんが、松山署に引き取りに行った際に、女性と亡くなったと妄信。理由は、夫婦関係が最悪だった。３，４年前には、離婚の可能性があったほど。親権は父親。
　スマホゲーム。なにやってんだろう。杖を振り回す少女。露出度高っ。スリットどころじゃなくね？ っていうか、相手がドリンクバー行ってる間にもやんの？ 
　スキマ時間の使いかた、スゴ。

「ごめんね。もう少し、話を聞いてもいいかな？」
「あ、はい。すいません。どうぞ。」
「外波山くんは、お父さんの事が好きだった？」
「あんな人間には、なりたくありません。」

　は？

「母が退院してから、父は母に、暴力を振るうようになりました。外目には分からないような場所を狙って。なので母は、父が死んでよかったと思っていると思いま、」
「ちょっと待って。」

　あの外波山課長が？ 
　そんなはずがない。
　吐き気がする。

「大丈夫ですか？ 汗が。」
「ええ。大丈夫。ごめんなさい。」

　なんでこの子、平然といられるんだろう。
　私がおかしいのか。落ち着こう。
　退院してから。でも、その前から離婚でもめていた。その理由は、外波山くんは聞いていない。夫婦仲に何があったのかを、この子からは聞くのは。
　ムリか。



　隣で手を洗い始めた女が、陽純（はるずみ）くんにそっくりだ。
　見た事もある顔。
　外波山純子（とばやまじゅんこ）だ。




　篠村亜加里　枩岡（まつおか）女子大学 人間社会学部心理学科心理学専攻　教授
　研究キーワード：臨床心理学／精神分析

　先ほど調べた事をチラシの裏に書いた。
　今、スマホの検索で調べているのは、「ささむら　愛知」だったが、何も得たい情報は出ない。そもそも、得たい情報であるかも分からず、気づけば、灰皿は山盛りになっていた。
　げっぷが出た。酢と生魚の臭いで、鼻と目をやられた。まだ、胃の中にあったのかと驚く。
　一刻も早く、彼女に会いたい。居場所はどこだろうか。

　中川なら知っているか。私は、検索画面を消して、履歴から電話をかけたが、数コールしたのちに、切られた。
　そこまでして、電話に出るのが嫌なのか。気分は分からなくもないが、そんなに気難しいそうな人にも見えなかった。借りているファイルも返さなければいけない。
　カーテンの向こうが閃光し、数秒後に、破裂音と振動が訪れた。
　不要不急の外出は控えましょう。この場合は、要急でもか。この轟音のなかでは、まして疲れてもいない。寝るのは無理だ。
　ただ、タバコを吹かすしか無いが、山盛りであった事を思い出し、灰皿を持って、部屋を出た。




　腹が鳴る。
　ドーナツ２個では、空腹を紛らわす事は出来なかった。
　映画館のトイレから出てきた古島さんから、もう少し付き合ってほしい、と言われるがまま、左前の席に座っている２人を尾けている。ドーナツを食べながら、尾行の理由を尋ねたが、教えてはくれなかった。
　不平等だ。

『次は、弁天坂（べんてんざか）。弁天坂です。』

　誰もボタンを押さない。
　聞き慣れた地名。職場である東風署の最寄りの停留所であり、おそらく官舎の最寄りでもある。と言っても、官舎までは、だいぶ歩かなければいけない。
　普段は自転車通勤だ。

『通過いたします。』

　乗車客もいないのか。
　なんとなくホッとしながら、再びバスは、坂を下り始めた。

『次は、地下鉄水込（みずごめ）。地下鉄水込です。』

　女性のほうは、身長１６０センチ弱。
　中肉中背。年齢は４０代、いや５０代か。男のほうは、瘦せ型。身長１８０センチ強。２０代後半か、３０前半。やはり、自分より年長の人間は、年齢が分かりづらい。
　２人の距離感からみて、恋人だろう。映画館から飲食店に入るあいだ、手を繋いでいた。そんな親子がいるはずが。
　いや、いるか。

『次、停まります。』

　誰かが、ボタンを押したのだろう。
　乗客は自分たちを含め８人。送風の音が耳横を流れていたが、揺れとともに車内灯が点き、再び騒音が戻ってきた。
　右に座っている古島さんは、目つき鋭く、尾行対象の２人を見ている。そんな見方をしていたら、気づかれる。
　気づかれた時には、どう誤魔化すつもりでいるんだろう。

「雨すごいですよね。いつまで降るんだろう。」
「知りません。」

　気を遣わなければよかったと後悔しながら、バスが停車した。
　優先席に座っていたお年寄りが立ち上がり、降車していく。同時に、乗車口からは、１７，８歳の男子が４人、傘を突きながら乗り込み、座席に着いた。
　バスは東に、坂を上っていく。この路線はたしか、ここから先、目立つ物は大学と病院しかない。それか、風変わりな商品を出す事で有名な喫茶店。こっちに赴任してから、一度もお目にかかった事は無い。あの店に行くのだろうか。
　女性の左手がボタンに伸びた。

『次、停まります。』

　古島さんを見ると、背筋を伸ばして、真っすぐ前を向いていた。どんな誤魔化しかただ。
　今日半日を過ごした印象としては、やはり、真面目な人だ。ただ、トイレを出てきてからは、詮索好きの変人と化した。まあ、警官がついているんだから、ストーカー行為にはあたらない。いや、職務外だ。該当する。
　どこまで尾けるつもりだろう。いや、いつまで。腕時計を見ると、１５：０５。なぜ、時計を見ると、無条件にあくびが出るのだろう。
　それほど退屈だという事か。

『石岡町（いしおかまち）。石岡町です。』

　運転手のアナウンスに合わせて、バスが停車すると、対象の２人が席を立った。
　２人につられるように、自分たちも降り、傘をさす。
　ほぼ真後ろを尾こうとした彼女に驚き、手を引いた。

「少しだけ、距離を。」

　僕の小声に頷き、２人とは逆方向に歩き始めた。
　大雨で人が少ない。雨水はとどまる事無く、アスファルトの路面を下っていく。振り返ると、赤と紺の傘が、西に動いていく。
　古島さんも、その２人の姿を見続けていたが、彼女の横顔が僕に向いた。

「もういいですよね？」

　僕がそれに頷くと、自分たちも西に歩く方向を変えた。
　すぐに、２人が右に折れて、見えなくなった。途端に、流れる雨水をはじきながら、彼女が小走りになり始めた。

「危ない」思わず口をついた。
　彼女は、そのまま少しだけ小走りだったが、ゆるやかに歩調を遅め、自分も古島さんの横についた。

「すいません。声を荒げてしまって。」
「いえ。」

　彼女は歩きながら、ハンカチをカバンから取り出して、濡れていた顔と前髪を拭き始めた。
　どう考えても、押さえきれないだろう。靴もパンツの裾も、濡れついている。自分もまた然り。スニーカーのなかから、チャパチャパと音がする。
　私たちも角を曲がり、北を向いた。今度は上り坂だ。
　まだ傘は、２０メートル先に見えている。

「今、何時です？」

　古島さんに尋ねられ、時計を見た。

「１５時１４分ですけど。」

　逮捕でもするつもりか。
　何の現行犯だ。こっちがその気なら、ストーカー規制法違反の容疑で逮捕でき、ないな。明日からも毎日お願いします、などと言われれば、話は別だが。
　ふと、自分たちも誰かに尾けられているのでは、と不安になり、傘の隙間から後ろを覗くと、誰もいない。ため息が出る。何を考えているのだろう。自分も古島さんも。
　と思うと、さっきまで真横にいた古島さんが、だいぶ前を歩いている。

　いつの間に。
　駆けようとすると、古島さんの声が聞こえた。その声に、女性のほうが立ち止まり、ついで男のほうも止まった。女性の名前を呼んだのか。男のほうは、マンションの入口階段を上がったところだ。

「どなた？」

　女性が尋ねる声。
　ようやく追いついた。
　女性と一瞬目が合った。口紅が赤い。
　その目は、すぐに古島さんのほうに向けられた。

「―。息子さんに悪いとは思わないのですか？」

　不倫か。
　それを糾弾したかった？ ただ、問われた相手の目は、彼女を見据えた後、マンションに向けられ、女は階段を上がり始めた。古島さんは黙ったままで、２人は自動ドアの奥に入っていった。
　ガラスの向こうで、男が女に話しかけている。

「すいません。行きましょう。」

　真横で聞こえた声に向くと、彼女は来た道を戻り始めた。
　自分もそれに着くように歩き、やはり気になっていた事を尋ねた。

「誰です、あの女性。」
「幸せな家族って、なんなんですかね？」

　自分の質問には全く答えてもらえなかったが、少し考えてから答えた。

「平凡じゃないですか。普通というか。」
「私もそう思います。」