帰れない森

第4章 癖と習慣と静寂と

　それから、直人は月に一度～二度、山へ通うようになった。
　金曜の夜、都市の家族には「出張」や「飲みに行く」など理由をつけて車を出し、山道を上る。
　週末の山は、静かだった。
　誰も気づかない。誰も疑わない。
　仕事で疲れた大人が、ひと晩いなくなったところで、誰の記憶にも残らない。

　最初の“夜”のあと、恐怖や罪悪感のようなものは、意外なほど早く消えた。
　代わりに残ったのは、静けさと手応えだった。

　ここには音がない。命令もない。ルールもない。
　ただ、やるべきことと、それを邪魔するものがないだけ。
　直人は、そういう場所に適していた。

　　　＊

　この森にやって来るのは、ほとんどが若者だった。
　ガラの悪い男と、妙に化粧の濃い女。
　夜中にわざわざこんな場所まで来るのだから、それだけで“選別”は始まっている。

　彼らはなぜか楽しそうだった。
　肝試しというより、スリルを楽しむデートのように、お互いに肩を寄せ合って歩いていた。

　女は、恐怖心を“媚び”に変える。
　男は、守るふりをして“優位”を楽しむ。
　その構図が、直人にはたまらなく滑稽に思えた。

　　　＊

　ときには三人組、四人組のグループで来ることもあった。
　そういうときは手を出さない。
　音が増える。対応が複雑になる。
　何より、確実に終わらせられる保証がないなら、手を出すべきではない。

　地下に残されていた手記にも、はっきりと記されていた。

　「四人以上なら諦めろ。
　一人でも逃げたら、“何もかも”が終わる」

　直人はそれを守った。
　冷静であること。感情を混ぜないこと。
　“静かに終わらせること”こそが、代々の掟だった。

　　　＊

　そして、すべてが終わったあと──
　残された“もの”があれば、それはすべて処理された。
　衣類、アクセサリー、スマートフォン。
　そして、ときに──車。

　山道の入口に残された車は、目立つ存在になる。
　だから直人は、数日後に警察へ通報するのが習慣になっていた。

　「私有地に不審車両がある」
　「しばらく放置されていて、犯罪で使われたのかも」
　「イタズラも心配だ」

　警察も多少の違和感は覚えるだろうが、問題ない。
　証拠は、何ひとつ残していないのだから。

　現場には血痕もない。痕跡もない。遺体もない。
　そして、スマートフォンも、衣類も、すでにあの底知れぬ縦穴の中。
　数百年、そうやって処理されてきたのだ。
　直人が行っているのは、ただの“伝統”でしかない。

　　　＊

　そして今日もまた、誰かがやってくるかもしれない。
　軽薄な笑い声と、スマホのライトと、
　“試すだけ”のつもりで、足を踏み入れる若者たち。

　この場所の本当の意味も知らずに──