啾啾ト哭ク赤イ布――這イ寄ル獣ハ何ト鳴ク？

赤黒イ其ノ影ハ、水槽ノ内ニテ刮目スル――。

　それの歪ゆがんだ青い瞳めが、私を多湿的に凝視している。

　私はそれを抱えて走っていた。奴らが追いかけてくる。人の言葉の通じない、暴力的な奴らが、私とそれを追いかけてくる。捕まればただでは済まされない。手の内にあるこれのように、私は醜く拉ひしゃげさせられてしまうだろう。これを棄てたところで、今さら奴らは私を逃したりはしないだろう。奴らは獰猛で、そして、執念深い。私はそう知っている。人の姿をした、されど人ならざるもの。人の皮を被っただけの、悪だ。

　奴らは大声を上げながら、まるで狩りを楽しむかのように私たちを追ってくる。彼らは酔歩すいほしていた。それ故ゆえにそのスピードは速くはない。しかし――絶望的なことに――遅くもなかった。このままでは私の体力スタミナがもたない。デスクワーカーである私は、体力には自信がなかった。

　恐怖と不安で涙が出そうになる。後ろから奇声が迫ってくる。奴らの言葉の意味がわからないのが恐ろしい。話の通じない脅威ほど、恐ろしいものはない。

　私の手の中でそれがもぞりもぞりと動く。その度にぬらりぬらりと体液が零こぼれ、私の掌を滑ぬめらせる。それの裏側にてびちびちと脈打つものは内臓だろうか。仄ほのかな温かさと共に、怖気おぞけが背骨を一段飛びで駆け上がる。

　白々しく光るコンビニを遣やり過ごし、街灯を幾つも潜くぐり抜け、私は道路の真ん中で一息ついた。というより、つかざるを得なかった。肺が潰れそうだったし、太ももも上がらなかったからだ。脛の皮が剥はがれそうなほどに痛む。呼吸音と心音が、私の聴覚をべっとりと塗り潰す。

　私には抱えているそれを見る勇気はなかった。奴らから必死の思いで救出したそれを。思えば何故そこまでして必死にそんな行動をとったのか、私は思い出せなかった。自分の生命の危機を招いてまでするほどのことだっただろうか。

　しかし後悔しても遅い。奴らの金切り声が迫ってくる。逃げ場はない。逃げる力もない。自宅いえまでは依然として遠い。

　車のヘッドライトが私を照らす。私は慌てて歩道に逃げた。信号機はない。安全地帯はない。声が迫る。足音が寄ってくる。私の頭上の街灯が不意に消えた。私の周囲が影で潰される。

　どうしよう、奴らが近付いてきた。

　私の焦燥に応じるかのようにそれがじわりと動き、私の掌に向けて体温を放出する。

　その時――。

「おい、お前」

　闇が私に呼びかけてきた。

　心臓が止まるかと思うほど、私は驚いた。

　闇に沈んだ路地の一角に、その館はあった。館は大きな立方体だった。こんな建物は記憶になかった。しかし、明らかに立方体のそれは、何百年も昔からそこにあったかのようにしっくりしていた。その立方体の玄関の前に、その男は立っていた。こんな真夜中に、どういうわけか白衣を着ている、眼鏡の男。痩身にして長身、神経質そうなその表情と、鋭く尖った声。そして何より、男は普通ではなかった。白衣はともかく、その有あり様ようが普通ではなかった。どのように異常なのかを表現する術すべを私は知らない。しかしとにかく男は普通ではなかった。

　男はただそこにいた。ずっと昔からそうであったかのように、男はそこに立っていた。

「どうした、そのままそこに突っ立っていたら、奴らに捕まるぞ」
「え……と」
「それにお前、その手の中のそれをどうするつもりだ」
「ど、どうって」

　言われて初めて私はそれに意識が及ぶ。思えばこんなものを持ち帰って、どうにかできるはずもない。私は獣医の類たぐいではないのだ。最悪、埋める場所も思い当たらない。明日、私の働く研究所に連れていけばあるいは誰か――。

「これだからお前らは困る」

　男は呆あきれたように、しかし、鋭く言った。

「意気地も後先もない。近付いては離れていく。そのくせ簡単に路頭に迷う。泣き言を言う割に前に進まない。進めない理由ばかり並べ立てる能力には、まことに秀でているがね」

　男の嫌味も、私の脳を素通りしていく。それほどまでに、男は普通ではなかった。私の手の中に在るそれと同様に。

「俺の館で時間を潰せ。奴らも直じきに去る」

　選択肢はなかった。

　立方体のその館。その玄関扉の脇には、大きな黒い看板がいつの間にか置かれていた。そこには動脈血の如ごとき色で、四つの漢字が書かれている。

　美味兎屋？？？？――。

　ビミウサギヤ、だろうか。

　なんと読むにしても、それはおかしな文字列だった。私の手の中にいるそれと同じほどに、珍妙な文字列だった。

「ミミトヤだ」
「え？」
「ビミウサギヤ、ではない。ミミトヤだ」

　上下も強弱もない口調で言いながら、男は奥まった一室へと私を通した。どういうわけか靴は履いたままだ。

「なんで」
「お前らは皆、そう読もうとする。単純な推論だ」

　男は部屋の奥にあったソファにどっかりと腰を下ろす。その尊大とも言える仕草に、私は知らぬ間に圧倒されている。いや、臆していた。手の中のそれはびちびちと微温ぬるくのたくっている。

　部屋の中は種々雑多な品々で埋め尽くされていた。壁一面の書棚はいいとして、思いつく限りの家電や、大人が余裕で入れるほどの巨大な空の水槽、大小様々な工具類、見たこともないような画材、金管楽器の類たぐいすら無造作に置かれていた。一言で言って、我楽多ガラクタの山だ。

「我楽多ガラクタとは失礼な奴だな」
「何も言ってません」
「どいつもこいつもそう言うが、どいつもこいつもそう考えていることを俺は知っている」

　確かに我楽多ガラクタとは思った。だからこの男の推測に誤りはない。私は唇を噛む。男は傲然と口角を上げた。

「お前らという連中は、自分を客観視できていると思いこんでいるくせに、他人にそれを曝あばかれると途端にそれを打ち消そうとする。結局思考すら主体的に行えない、脆弱な意思主体いれもの、それがお前らだ」

　男はそう言うと立ち上がる。

　一瞬の後、男は私の手の中にあるそれを摘つまみ上げていた。ひたひたと何かが零こぼれて、床に大きな水溜たまりを形成した。

「これは、随分と手酷くやられたものだな」

　男はそれに向かってそう言った。それは男に摘まれたまま、ぶるぶると震えていた。

「な、治せるんですか」
「治す？」

　男は眼鏡越しに私を見る。

「まぁ、そうだな。修理なおすことはできる。だが」

　男の目が細められる。私は蛇に睨まれた蛙のように、立ち尽くしたまま身動きができない。男の手の中でそれが奇怪に踊る。

　男はそれに、どこかからか取り出した白い布を慣れた様子で乱雑に巻いた。じわりじわりと布が赤く染まっていく。信じ難い程の赤。おそらく今までに見てきたありとあらゆる赤よりも赤い。意識に刺さる赤だった。

　そしてその赤い布の隙間から覗くのは、黒い鼻、何枚かの白い舌、拉ひしゃげた青い眼球、赤黒い何か。

「さて、これでいいだろう」
「これでって……布を巻いただけじゃ」
「問題でも？」

　男の挑発するような口調に、私は押されて一歩後退さがった。

　男はそれを私に投げ渡すと、一仕事終わったと言わんばかりにソファに戻ってしまう。私はそれを受け止め――目が合った。

　青いゼリー状の眼球はぐにゃりと私を映している。私のシルエットは見たことがないほど歪んでいた。全身の骨が溶けて失なくなってしまったかのように、私の身体は撓たわんでいた。全身が冷え、震えが来る。

　それは舌を突き出して、鳴いた。

　にゃあ――。

　その声は私の聴覚を抉えぐり出そうとするかのように、鋭く長い声だ。

　にゃあ――。

「どうした？」

　男の問い。私の目の前には啾啾シュウシュウと音を立てる布がいる。にゃあと鳴く何かがいる。それが鳴く度に、私の記憶が曖昧になっていく。恐怖によって塗り込められていく。

　極端に度の合わない眼鏡をかけているかのように。世界の全てが光と色で覆われてしまっている。赤、赤、赤……悉皆しっかいが赤である。

「これは、なぜにゃあと鳴く……」
「そう鳴いたのか」
「聞こえたでしょう」
「いや」

　男の簡潔な否定に私は目を剥むいた。

　くぅん――。

　それが鳴いた。今度はくぅんと鳴いた。

　共存し得ない二つの鳴き声が、不規則に並ぶ。

「あ、ありえない」
「ほう」

　男は面白そうに私を見ている。無性に腹が立ったが、私は何故なにゆえ腹を立てていたのかを忘れている。そもそもここはどこだ。どうして私はここにいる。私の手の中に居てほーほけきょと鳴いているこれは何だ？　嘴くちばしのない鳥か。凸凹の青い眼球が私をきょろりと見た。

『いひ』

　それが嗤わらった。

　人間の声で嗤った。

　私はそれを取り落とし、腰を抜かす。

　人間の声で嗤う、人ならざる赤い布。啾啾シュウシュウと繰り返される呼吸音に、私は恐怖を覚える。生命の危機なんて言葉が生ぬるいほどの、そう、存在の危機だ。

「それは、いったい、なんなんだ」

　私の問いかけに、男は沈黙で答える。男はもはや私に関心を持っていないようだった。男は赤い布とともにそれをひょいと持ち上げる。

「何にでもなれるが、何にもなれないもの」

　男は述べる。

「この上なく醜悪で、救いようのないほど不気味なもの」
「だ、だからそれは」
「歪んだ目でしか世の中を見れず、幾枚もの舌を器用に使いこなし、自らの不完全性を他者のせいにしようとする低劣卑陋ひろうな意識」
「だから、その動物はなんなんだ」
「動物？　動物に見えるのか」
「そうでなければ何だ」
「こんなもの、お前たちの世界には存在すまい」

　男は赤い布のそれを空の水槽の中に放り入れた。それは水槽の中でひっくり返って暴れた。

「つまり、これはお前だ」
「そんな馬鹿な話があるか。私はここにいる」
「お前はどこにもいない」

　即座に男は否定する。私は奥歯が噛み合わないのをどうにかして押さえつける。

「わ、私はここに――」

　私はふと水槽を見た。

　赤い布が解ほどけていた。

　赤黒い男がそこにいた。

　その顔はじっと私を見ていた。

　まるで鏡を覗き込むかのように。

「いひ」

　嗤ったのは――。