夜明け前の街道は、まだ誰のものでもない。

　森の影は青黒く沈み、濡れた土の匂いが低く漂っている。遠くには、魔石灯の淡い光を抱いた城壁。夜を食むように黒く、それでも確かに人の息づかいを宿した王都がある。

　ノクティルム。

　黒い王都へ続く最後の橋の手前で、ジルは足を止めた。

　橋の下から、暗い水音が聞こえる。

　規則正しくはない。石へ当たり、砕け、また闇の中へ流れていく。背後の街道には誰の足音もなかった。追手の気配も、呼び止める声もない。

　今のところは。

　ジルは一度だけ周囲を見た。

　森へ戻る道。橋の向こうの城門。街道脇の低い草。夜明け前の風向き。

　逃げ道を数えることは、もう呼吸と変わらない。

　ここへ来るまでに、いくつかの街を越えた。

　宿の名も、門番の顔も、夜明け前に飲んだ薄い茶の味も、ジルは覚えていない。覚えているのは、背後の足音が本物だったかどうかを数え続けた夜だけだった。

　どこにも長く留まらなかった。

　留まれば、足跡になる。

　それでも、銀の髪だけは消せなかった。

　長い銀髪が、外套の背へ落ちていた。

　白い王都では、それは目印だった。

　夜の中でも月光を拾い、暗がりでも誰かの記憶に残る。美しいと褒められたこともある。任務では邪魔だと言われたこともあった。

　どちらにせよ、他人の目に残るための色だった。

　もう要らない。

　ジルは腰の短剣を抜く。

　鞘を離れた刃が、夜明け前の光を細く返した。

　よく手入れされた刃。何度も命を奪い、命令を果たし、必要とされた場所へ向けられてきたもの。

　だが今は、人を斬るためではない。

　ジルは銀の束を片手で掴んだ。

　背を覆ってきた髪の重みが、指の間へ集まる。

　そのまま刃を当てかけて、わずかに止まった。

　名を呼ぶ声が、記憶の奥で揺れた気がした。

　穏やかで、優しくて。

　拒む理由まで聞いてくるくせに、最後には逃げ道を塞ぐ声。

　ジルは静かに息を吐いた。

「……黙れ」

　誰へ向けた言葉なのか、自分でも分からない。

　刃を引く。

   髪の束を断つ、ごく微かな摩擦が指へ伝わった。

　音らしい音はしなかった。

　ただ、重みが消える。

　長く背を覆っていた銀が、掌の中でほどけた。切り落とされた髪は、夜明け前の薄闇の中でも白い。

　羽にも似ていた。

　誰かが与えた名のために纏い、誰かの命令で広げ、誰かの手元へ戻るための羽。

　ジルは、掌の中の銀を見下ろした。

　髪を切ったところで、過去は消えない。

　顔も、名も、刃も、捨てられないものがある。身体へ染みついた足運びも、眠りの浅さも、背後の気配を数える癖も残る。

　それでも、見つけられやすいものから捨てることはできる。

　少なくとも、誰かに決められる前に。

　ジルは髪の束を握ったまま、橋の欄干へ歩み寄った。

　下を流れる水が、石へ低く当たっている。

　黒い城壁の方から風が吹いた。

　白い王都で焚かれていた香木も、磨かれた床の匂いも、整えられた部屋の静けさも、ここにはない。

　湿った土。

　古い石。

　魔石灯の煤。

　そして、まだ知らない街の匂い。

　知らない匂いであることが、今は都合よく思えた。

　ジルは指を開く。

　切り落とされた銀髪が、風にほどけた。

　ひと房、またひと房。

　橋の下へ落ちるものもあれば、街道脇の濡れた草へ引っかかるものもある。いくつかは風に攫われ、黒い王都の方へ細く流れていった。

　すべては消えない。

　白い羽のような髪が、夜と朝の境目に散っていく。

　けれど、もうひとつの束として背へ戻ることはない。

　残った髪は、肩を少し越えるほどの長さになっていた。不揃いで、切り口も粗い。それでも、背へ流れる銀の目印ではなくなっている。

　ジルは短剣についた髪を指で払い、鞘へ戻した。

　金具が小さく鳴る。

　橋の向こうでは、黒い王都の門が開き始めていた。

　鎖が巻き上げられる重い音。石と鉄が擦れ、夜の終わりを押し開く。

　門の内側から、荷車の車輪と、朝の仕込みを始める者たちの声が微かに届いた。

　眠らない街ではない。

　夜の者だけの街でもない。

　誰かが働き、食べ、眠り、また朝を迎える場所。

　少なくとも今は、ジルを呼び止める声も、行く先を決める手もなかった。

　ノクティルムへ来たのは、ただ逃げ込むためではない。

　まだ終わらせるものがある。

　まだ手放していないものがある。

　外套の内側で、防水革に包んだ薄い束が、歩くたび胸元へ硬く触れた。

　名前をつければ、それはすぐ追手の理由になる。

　今はまだ、ただの重みでよかった。

　そして、それをどうするかは、今度こそ自分で決める。

　ジルは外套の襟を上げた。

　一度も振り返らず、最後の橋を渡る。

　夜明けの薄い光の中、切られた白い羽だけを背後へ残して。

　自分の足で、黒い王都ノクティルムへ踏み入れた。