世にも普通の物語

その壱．幼少期編

【記憶は繰り返す】

　どうしても譲れない気持ちになる時と言うのは
人生の中で何度かあると思うが

例えばそれが今後の自分を大きく左右する、
などと言う大層な話ではなく

何でそんなことに執着したんだろう？みたいな、
後で思い出すと笑ってしまうような
そんな些細なこだわりのようなことが多い。


　それは私がまだ小学生の頃、
家族で買い物に行った時のこと。

新しい靴を買ってくれるとのことで

選んでいた時、ふと視界に飛び込んできたのが
展示されているイラスト入りの大きなバスタオル。

そこにはサメかイルカかの背に
可愛いネズミか何かの小動物が乗って

大きくジャンプしている、と言う
微笑ましいイラストだった。

　私は何故かそのタオルに釘付けになり
買い物どころではなくなっていた。

両親もそんな私を不思議そうに見ていたが
痺れを切らしたのか

「バスタオルじゃなくて靴を…」と言うが

私は頑としてその場を離れない。

何故そこまで…？

今になってもその理由はわからないのだが
まるで吸い寄せられるようにバスタオルの前に行き

その場を離れること、タオルを諦めることが出来ない。

バスタオルを手に入れなければ
そのイラストをもう二度と見ることが出来ない

そんな切迫感にかられたのを覚えている。

　別の物を買ってあげると言われても
美味しいものを食べに行こうと言われても

涙目になりながらそこから動かない私を見て

「これは本当によほどの理由があるのだろう」

ようやく両親も納得してくれ
念願叶ってそのバスタオルを手に入れた。

大喜びの私を見た家族は
「これだけ喜ぶのなら…」と納得した様子だった。

たかだか1,500円ほどの買い物ではあったが
私はまるで財宝を手に入れたように

これ以上無い喜びを噛み締めていた。

　そのバスタオルは入浴の時はもちろん
海水浴に行くような時も頻繁に利用して

最終的にボロボロになってからは
枕カバーとして活躍し、
最後は雑巾となってその役割を終えた。

やはりそれだけ欲しかったものだったのだろう
天寿を全うするまで使い切ったのだった。


　そしてそれから数10年の月日が流れ
私は父親になり家族で食事に出かけた…

今日はみんなで回転寿司に、と話しながら
車を走らせていると

「僕はハンバーグが食べたい！」

突然、当時幼稚園だった息子がそんなことを言い始めた。

我が家はどちらかと言えば娘の方がマイペースで
息子は従順なタイプ

家族の決定に息子が反対したり
拒絶することはこれまでなかった。

それが今日はどうしてもハンバーグが食べたい！
と号泣する。


　その時、私はあの日のバスタオルのことを
ふと思い出した。

"どうしても譲れない時"が息子にも訪れたのだ、と。

「今日は予定を変えてハンバーグにしようか？」と
お寿司の気分だった娘を説得した。

妻もまた
「◯◯(息子)がこんなに言うのは珍しいから、今日はハンバーグでもいい？」と

すると娘も子供ながらに状況を把握したらしく
外食は急遽ハンバーグとなった。

この日、幼稚園の息子は私が食べるのと同じ
500グラムのハンバーグを完食した

やはり相当食べたかった上に
譲れない気持ちが大きかったのだろう。

今もそのお店には家族で頻繁に行くが
メニューを見るとあの日の息子と

バスタオルをねだった幼い私をつい重ねてしまう
やっぱりこう言うところが親子で似てるのだろうな、と。