運び屋30

見えない者

おじいちゃんと将棋をした時のこと。
最初は全然勝てなくて、でもある時不意に勝った。
それ以来おじいちゃんは僕と将棋をしてくれなくなった。

こんな夢を届けた。
暗い部屋で怯えたように目を閉じる男の子に。

小学生の頃に拾った猫がいた。
私は犬派のお母さんに頼み込んでその子に名前をつけた。
ある時猫は台所で動かなくなった。

物語を三十分くらいに纏めたつもりだ。
女性はつらいとも、嬉しいとも違う顔をしていた。

ライブシーンを守っていた。
内側から溢れる声を、感情を、普段は言えないことを、ばら撒いた。
観客が笑っていた。

部屋の中で男がうっすら笑っていた。
「まだ、やれる。」
誰にも聞こえないからか、そう呟いた。

今日も、誰かの本から、大切な一ページを切り取っている。