更新される景色

選択

　病院を出た僕と君は、沈黙を貫いていた。

　僕はもう……ほとんど喋れなくなっていたし、途方にくれる君へかけるべき言葉も、上手く見付けられない。

　ろくに働かない自分の思考はまさに寿命という言葉が相応フサワしかった。

　診察を受けていた時から頭の中で鳴っているカタカタという音も、やむ気配がない。

「そこ、座ろっか」

　もうじき家に着くタイミングで、君が足を止める。

　僕も少し遅れて立ち止まる。

　帰り道の公園で、君はそそくさとベンチに向かった。

「座ってよ」

　先に腰を下ろして、催促する君。

　僕は君の隣に座る。

　それと同時に手を重ね──指を絡めた。

　ベンチの向かいにある遊具では、幼稚園帰りだろうか、子供たちが遊んでいる。

　その横で子供たちの母親が見守っている。その母親は君と同じくらいの歳だった。

　遊ぶ子供の声が平和に響くこの公園で……固まっていた君の表情も、少しだけ穏やかになる。

　そうか、君は子供が大好きだったよね。

　いつもこの公園で遊ぶ親子を眺めて──羨ましそうに目を細めていたような。


「ねぇ、わたしね」

「──僕を捨ててほしい」


　君が何かを言いかけて、そして、僕の言葉が遮る。


「僕のことは気にしないで。僕は君と長い時間を過ごせて……もう十分に、幸せだったさ」


　不思議だ。

　のろまになった僕なのに、この時だけスラスラと声が出てくる。

　まるで……初めからプログラムされていたみたいに。君に捨てられるこの時のために、最初から。

　そうさ。

　決まっていた。これが運命。

　運命に逆らおうとするから、こうなったんだ。

　たった三十年かそこらで壊れてしまう……不完全な僕が、君の側にしがみついた報いだ。

　君がくれた景色はあまりに濃くて、鮮やかで

　人間ですらない分際で抱え込もうとしたから、その輝きに堪えきれず……コワレタ。



　できるなら、壊れたくなんてなかったさ──。



「いいえ。わたし、あなたを捨てないわよ？」

「──…？」

「わたし……病院からずっと考えていたの。ううん今も考えてる。これからの未来をあなたと過ごす為にとるべき選択を」

　今も悩んで、今も迷っている。君はそう言った。

　泣き疲れていただろうに、あの沈黙の中で君が考え事をしていたとは知らなかった。

「病院の先生は……あなたの記憶を消せばもう少し長く生きられると言ったわ。でも別の人は、他の身体にあなたの記憶を移せばいいと言ったわ……っ」

「でも……君は、どちらも」

「……そうね。どちらも悲しいわ」

　男に渡された白い精密機械を鞄から取り出して、君はそれを震える手の中で持て余している。

「ねぇ……もし本当に、あなたの記憶を受け継いで、今と同じようにわたしを見て、呼んで、笑いかけてくれる人がいたとして」

　そういえばさっき渡された男の名刺はどこにいったのだろう──

「──…その人は、いったい誰なんだろうね」

「……僕にはわからない」

「あなたにもわからないコトあるんだ？」

「……」



　そうか、あの名刺

　僕がポケットの中で握りつぶしたままで、君に渡していなかったね



「わからないけれど……
　きっとソレは、僕ではないよ」






········




　不自然な沈黙

　僕は、答えの選択を間違えたと気が付いた。


「…っ」


　慌てて隣を見ると君が──君が僕を真っ直ぐ見上げて、グッと引き結んだ唇を、血が出るのではというくらい最後に食い縛って……ほどいた。

　ほころんだ唇が笑みを浮かべる。道草の蕾が花開いたかのように可憐に、そして堂々と。



「わたしもそう思う」


「…………ち、違う」


「決めたわ──…わたし、今夜にでもあなたを」


「……駄目だ」


「初期化するつもり」