どうせ知らないんだろう？俺の初恋──それが、いつだったのか

雨の日の

　夏だった。

　……たしか夏だった。すごい雨の日だったから。

　自分の人生に絶望して、病院から抜け出して、傘もささずに、公園のベンチに座ってた。

　めちゃくちゃに濡れた。夏だけど寒かった。

　このまま風邪ひいてこじらせて熱だして悪化して……あ、そしたら死ねるのか。

　そんなことを、ぼんやり考えてたと思う。

　公園の滑り台からは、小さな川みたいに水がドバドバ流れてて、砂場にはグジャグジャの泥水が溜まってた。

　俺は、大声出してぬかるみの上をがむしゃらに走りたい衝動に駆られて……でもやっぱやめといた。

　誰かが警察に通報したら、病院まで連行される。

　だから諦めた。

　膝の上に置いた自分の手を、ただ眺めていた時




　──




　君が、現れたんだよな。





　
　あの時


　結局、俺は死ななかった。


　君のせいで……。


　君のせいで俺は、あの日からずっと


　今日まで、無事に、死に損ないだ。









　──…