エッセイ 湯船に漬かりながら

ヌアージュ 雲

午前六時。
静まり返った部屋。

　またトイレに起きた。　
夜中の十二時、二時、四時にも目が覚めていたから、まだ体が寝ぼけていた。

用を足す。「なんで“足す”っていうんやろ。出すだけやのになぁ」


　そんなことを思いながら寝床に戻り、
布団に沈んだ。

　次に目が覚めたのは八時。

　わずか二時間の眠りだったが、妙に鮮やかな夢を見ていた。


そんな夢の話。

　私は作家だった。今日は、自分が書いた劇の脚本の発表会と祝賀会が行われる日だ。

　会場はざわついていたが、どこか浮きたっている。

　タイトルは四文字の横文字。
　んんと……
　そう、「クラウド」。

　雲。

　ヌアージュ。ジャンゴ・ラインハルトの優雅な旋律が、会場の空気の中に満ちていた。


　舞台に上がるのは慣れている。

これまでにも何度も挨拶をしてきたし、今回も同じだと思っていた。

　円卓に座りながら、子どもたちが踊るミュージカル用のパンフレットをめくった。

　緑色の葉っぱが散りばめられた、美しいデザインの表紙。

　その中には、自分が話す“作品の趣旨”を細かくメモしたページがある。


　「では、作者の先生。ご挨拶をお願いします」


　名前を呼ばれ、私はパンフレットを閉じて立ち上がった。


　舞台の上は明るく、スポットライトに照らされて少し温かかった。


　雲の形をした背景セットの向こうで、子どもたちがリハーサルをしているのが見える。


　私はゆっくり深呼吸し、作品に込めた想いを語った。

　雲のように形を変え、風に揺れ、いつか雨になって誰かを潤す物語。

　そんな夢のような話。

　拍手がまばらに、しかし優しく降り注いだ。

　席に戻ると、さっきまで読んでいたパンフレットが、どこにもなかった。

　「え？　あれ……？」

　テーブルの上にも、椅子の下にも落ちていない。円卓の仲間に尋ねても首をかしげられるばかりだった。

　あの緑の葉っぱのパンフレットには、大事なメモが挟んであったはずだ。


　けれど、その紙切れは――雲のように、ふっと消えてしまっていた。



　私は、八時の布団の中で目を覚ました。
　夢の余韻が、まだまぶたの裏に残っている。
　パンフレット。

　クラウド。
　子どもたちのミュージカル。
　そして消えたメモ。
　それらはすべて、あのわずか二時間の夢の中で見た光景だった。

　でもどこかで、私は思った。

　雲のように消えるもの

だからこそ、

夢は美しいのだ。