【完結】料理好きわんこ君は食レポ語彙力Lv.100のお隣さんに食べさせたいっ！

第一部 ご飯パトロン編

1. ラブホテルの不機嫌な猫

　男は薄く目を細めて、華奢きゃしゃな男に唇を近づけた。2人とも裸で、乱れたベッドに横になっている。
　キスから逃げるように色白な顔がふいと横を向き、男のキスは空ぶった。

　男は笑って細いあごを掴つかみ、自分の方を向かせる。

「浅井、やめて」
「んー？　キスしようぜ、柘植野つげのくん」

　華奢な男は諦めたように目を閉じて、キスを受け入れた。

「んん……んむ……ちゅぱ……ぷは、はぁ、は」
「きもちい？　舌入れさせてよ」

　浅井の舌が薄い唇を舐めると、柘植野は目を伏せて口を薄く開けた。柘植野の顔にかかった髪の隙間から、期待に染まった頬が見える。

「んぅ……あぁん、ん、ん」

　浅井の舌が裏筋を執拗しつように舐め上げる。ラブホテルの室内に艶つややかな声が響いた。

　2人の唇が、ちゅっとかすかな音を立てて離れる。
　浅井はそれ以上を求めない。散々楽しんだあとだからだ。

「ピロートークのつもり？　必要ないでしょ」

　そう言った柘植野は、冷めた目で浅井を見る。

「ピロートークじゃない。気まぐれ」
「それより通知をなんとかして。最中さいちゅうにピコピコ鳴ってうるさいったらない」
「んー？　通知は聞こえてたんだ？　あんなに喘あえいでたのに」

　柘植野はイラっとして浅井を睨にらんだ。

「通知が聞こえてたか～、反省反省。次は通知が聞こえないくらいにイイコト、しちゃう？」
「しない」

　柘植野は浅井が伸ばした手をパシッとはたいて、ベッドの隅に逃げた。

「はいはい」

　浅井は全裸でスマホを取りに行って戻ってきた。柘植野から微妙に離れて寝転び、しばしスマホを触る。

「なあ、柘植野くんによくないお知らせ」
「なに？」
「おれ彼氏できちゃったわ」
「彼氏？　今？」

　柘植野の整った顔がこわばる。

「チャットで告白されたの。カワイイよな」
「なるほどね」

　浅井はスマホの画面を柘植野に突き出した。
　『付き合ってください』というメッセージに浅井が『いいよ』と返信している。
　柘植野は眉間にシワを寄せた。軽蔑の表情を隠さない。

「どんな人？　後輩？」
「営業部の1年後輩。ものすごい年下を手玉に取ってるわけじゃない」
「……まあ、なら」

　柘植野は「ものすごい年下じゃない」の言葉に、ふーっと長い息をついた。長いまつ毛が穏やかに伏せられる。安心した様子だ。

　浅井はチャラいが、歳としの離れた若者を弄もてあそぶようなことはしない。
　だから柘植野は浅井を見放していない。浅井を見放せない、と言った方が正確だろうか。

「でも、彼氏候補がいるなら、僕と関係を持つべきじゃない」

　柘植野は浅井を横目で睨む。浅井に「不機嫌な猫みたいだな」と思われていることを、柘植野は知らない。

「彼氏候補ねぇ。その点ではいつも意見が合わないな」

　浅井はニヤッと笑った。その表情に、柘植野はさらにイライラさせられる。
　浅井が柘植野の髪をぐしゃぐしゃとかき回す。
　柘植野は華奢な腕で浅井の手首を掴んだ。しかし、エリート営業マンらしく鍛えられた浅井には敵わない。

「やめてよ。僕には立場があるんだから。『セフレと浮気』なんて週刊誌に書かれたら……」

　言いながら柘植野は身体を起こした。浅井に背を向けて下着を探し、身につけた。

「『センセイ』は大変だな～」

　柘植野が自分の職業に誇りを持っているのを知っていながら、浅井はこうやって軽口を叩く。

「それよりお前、おれが今度こそカワイイ彼氏と長続きして、戻ってこなかったらどうすんの？　口の堅いセフレを探すの？　ビッチな柘植野くん」

　浅井も服を拾い上げながら、柘植野をからかう。

「お前、僕がセックスしないと死ぬとでも思ってるの」
「ああ、思ってる」
「……」

　柘植野は返事をせずに、水色のストライプのシャツのボタンを留め、銀縁のメガネをかけた。
　そして財布から1万円札を出し、サイドテーブルに置いて、柘植野はラブホテルの部屋を出ていく。

「おい、1万もいらないだろ」
「ご祝儀」

　柘植野はそれだけ言って、ホテルのドアを閉めた。

「ご祝儀、ねぇ……」

　浅井は浮かない顔で、1万円札を取り上げてぴらぴらと弄んだ。
　スマホには、ついさっき恋人になった後輩からのチャット通知が届いている。だが、浅井は見る気にならなかった。

「いつもそうだよな、お前」

　浅井はつぶやいて、広いベッドに大の字になった。

◇◇◇

　ガタつくエレベーターの中で、柘植野文渡つげの あやとは無意識に右耳を触っていた。
　柘植野は自分の仕草に気づいて、ハッと手を離した。

　もう終わったこと。なのに——。

　浅井に乱された髪を整えて、左耳に髪をかける。長めに伸ばした髪で右耳だけを隠した。
　ホテルの外に出ると、3月初旬の空気は、深夜でもちょうどよく冷えていた。春が近い。

　最初に柘植野を「ビッチ」と呼んだのは、あのひとだった。

　——欲しがってみろよ、ビッチなガキが！

　そこまで考えて、柘植野は気分が悪くなった。ガードレールの傍わきでしゃがみ込む。

　僕は、若い人の人生に踏み込むような真似は、絶対にしない。子どもたちのために、離れた場所から手紙を届けるように——

「あの、大丈夫ですか」

　声をかけられて柘植野が顔を上げると、バニーガール姿にコートを羽織った客引きの女性が柘植野を見下ろしていた。わざわざ声をかけに来てくれたのだ。

「大丈夫です。ありがとうございます」

　柘植野はゆっくり立ち上がった。
　女性は安心した顔をして、店の前に駆け戻っていった。

　まだ人通りがあるとはいえ、この時間からバニークラブに入ろうという客はあまりいないだろう。そう考えながら、柘植野はコンビニに寄った。

　コンビニから出ると、柘植野はまっすぐに、さっきのバニーガールのところへ向かった。

「あの、差し入れです。僕はゲイだから、客にはなれないんだけど」

　柘植野はバニーガールに、カイロとあたたかいお茶を渡す。
　彼女の薄いコートの下は思い切り肌が露出した格好で、派手なリップを塗っていてなお、唇が青くなっているのが分かった。

「ありがとうございます……！」
「ご迷惑でなければ」
「ありがたいです！」
「こちらこそ」

　彼女はもう少し話したそうだった。しかし柘植野は気づかないフリをした。

　彼女が本当に欲しいのは客で、カイロとお茶じゃない。
　でも彼女がしてくれたのは、駆け寄って心配しただけだから——柘植野は「だけ」という言い方に強い違和感を覚えた——僕は彼女がしてくれただけの親切を彼女に返せただろうか？

　分からないままトレンチコートのポケットに手を入れて、夜の繁華街に歩き出した。

◇◇◇

　マンションに戻ると、防音性の低い壁を隔てて、隣室から物音が聞こえてきた。

「うーん！　夜食にひとりで焼きそば食べるのサイコー！　一人暮らし、サイコー！」

　確かにそう聞こえた。若い男の声で、はっきりと聞こえた。
　よっぽど今までの生活に不満があったのだろうか？　全力で喜びを叫んでいる。

　柘植野は、おや、と思った。右隣の303号室は、空き部屋だったはずだ。
　今日はリサーチのために一日家を空けたから、その間に誰かが引っ越してきたんだろう。

　しかしここは大都会東京の、ご近所づきあいなど皆無なマンション。隣の人と関わる機会はおそらくない。
　眠くなってきた柘植野は新しい隣人に興味を失って、まとわりついた浅井の熱を振り払うようにシャワーを浴びにいった。