あの店に彼がいるそうです

一体なんの冗談だ

一体なんの冗談だ12

「僕は暇じゃないから」
　去ろうとした腕を掴まれる。
　にっこりと笑う男の笑みが、なぜか影を帯びて見えた。
「キミがここに来てから三十五分。携帯を取り出すでもなく人を探す風もなく、喫茶店に用があるとも待ち合わせとも思えない。大人に嘘は吐かない方がいいよ、家出少年」
　眼の下の筋肉に力が入る。
　眉間に違和感を感じると思えば、ガラスに映る自分は随分と不快な顔をしていた。
「そんなに睨みつけなくてもいいだろ」
「……鬱陶しい」
　バッと腕を払う。
　手刀を立てて、下に。
　男が一瞬目を見開いて、笑い出した。
「喧嘩慣れしてるよね、キミ」
「だったらナニ」
　身長差は二十センチほどだろうか。
　男の手も、脚もなにもかも自分よりは強力。
　だからといって不安に思うことは何もなかった。
　喧嘩に負けたことがない僕は、どの手でこられても迎え撃つ体勢でいた。
「警戒むきだしだな。あー、失敗。もう少し爽やかな兄を演じればよかったかい？」
　意味がわからない羅列。
　一気に興味が失せて、距離をとる。
　駅までの道は覚えている。
「ああ、そっか。キミは帰らなきゃいけないのか。家族のいない場所に」
　足が止まる。
　さっきと一緒だ。
　今、なんて。
　明るい街並みの中で、死神のように真っ黒な男が笑う。
「本当にわかちあう家族もいなくてかわいそうに」
「なんで知ってんの」
　今までとは違う警戒。
　肩に力がこもる。
「キミみたいな少年は隠せないんだよ。孤独を」
　蟀谷に電気が走る。
　なんだろ。
　怒り？
　呆れ？
　ざわざわする。
　男が近づいてくる。
　避ける間もなく腕を掴まれた。
　締め上げるように。
「っ……」
　強い。
　振りほどけない。
　男が身を屈め、耳元で囁く。
「ソコは愉しい？」
　ぱっと施設が浮かぶ。
　同年代の子供たち。
　同じ服を着た大人たち。
　止まった空気。
　いつもの花壇。
　男がにいっと唇をつり上げる。
　ゴキン。
「え？」
　腕が曲がっている。
　麻痺した頭に痛みが押し寄せる。
　それでも男は腕を離さない。
「あ……っく」
　皮膚の下で骨が肉を刺す痛み。
　指が震えている。
「まだ痛みは感じるんだ。なら使えそうだ」
　低くなった声。
　初めて、感じた。
　恐怖を。
　逃げなきゃ。
　地面を擦るようにあとずさりする。