私達は、若くて清い

4

11

　数日後。
　期末考査も終わった週末の日曜日、風呂から上がって自室へ戻ってきたタイミングで母から着信が入った。簡単に挨拶を交わしたら、母は改まった様子ですぐに本題へと入る。

『もしよ、もし……お母さんが再婚とか…したらね、桃ももはどう思うかなって…』
　久々に聞いた母の浮いた話に、私は驚きつつも
「え、いいじゃん。しちゃいなよ」
と歓迎した。
『い、嫌じゃない？』
「なんで？そんな変な人なの？」
『違う、とってもいい人…だけど…たぶん兵庫で暮らすことになるだろうし…は、母親が未成年の娘を置いて他所よそで所帯持つって…おかしいじゃない、桃のこと蔑ないがしろにしてるみたいで…』
「……まぁそうかもしれないけど…いいじゃん、第２の人生。私ももうすぐ成人するし」
　蔑ろにされたつもりも無いし転勤に付いて行かなかったのは私の意思だし。今更世間体なんて気にするのも変なの、と口の中のアイスを転がして溶かす。
『成人って、まだまだじゃない』
「制度が変わるじゃない、18歳で成人だよ、前も言ったじゃない、お父さんとの面会も終わらせるしさ。一人前になるまで育てたんだから好きに生きなよ。まだ学費は出してもらうけどォ」
『そりゃあ出すけどォ……何か食べてる？』
「うん、風呂上りのアイス」
『あそ…………ならね、その…例えばだけど……と、歳の離れた兄弟、が、できたりしたら…素直にどう、思う…？』
　それは私においても予想外、そうかよくよく考えればまだ母も出産ができる年齢なのだ。
「え、可愛がるよ」
と答えた後で「それは感情じゃなかった」なんて思った。
『本当⁉︎』
「会わせてくれるならお世話もするし…当たり前じゃん」
『も、桃にしてあげられなかったこと、両親揃って出かけたりご飯食べたり、そういうの下の子はさせてもらえるの、ズルいとか…本当に思わない⁉︎』
　母の熱量のこもった言葉は真に迫っていて、私に電話をする前に相当悩んだのだろうことが分かる。
　もう少し私が幼ければ羨んだり妬んだりしたかもしれない。
　それを言うと先ほどの「もうすぐ成人」発言と整合性が取れなくなるので
「あー、そういうことか……それは思うかも」
と程度の軽い言い方に留めた。
『そう、よね…』
「んでも思うからって辞めるべきじゃないと思うよ？普通の兄弟だって下が生まれたら上の子は寂しい思いするもんだろうし。私はおじいちゃんとおばあちゃんがいてくれたから別に…お父さんが居なくて寂しいとは思ったことないよ？生後半年から当たり前に居なかったんだもん」
『う、うん…ごめんね、ダメな両親で…』
「いいよ、もし兄弟ができても、お母さんの愛情が盗られたなんて思わない。私は15年もそれを独占してきた訳だし…お母さんが私に関心が無くなっちゃうと寂しいけど」
　建前と少しの本音と少しのワガママ、兄弟は居ても居なくてもどちらでもいい。のだけれど、幼子を抱く母の姿を想像すると途端に胸がきゅうっと痛くなる。
　でもここで「嫌だ、兄弟なんて要らない」なんて言えば母の人生をまた台無しにしてしまう。望むわけでもないし拒むわけでもない、どちらでもいいのだけれど大歓迎はできない。
　私はこんなに母に執着する人間ではなかったはず、溶け切ったアイスのコーティングチョコレートが歯に付いて口を開く度に汚らしい音が鳴った。
『そんなことしないわよ、電話もメールもするし』
「うん、でしょ、…それにさ、そのうち私に子供ができたら仲良くしてあげられそうだし」
『ちょっ、桃⁉︎彼氏居るの⁉︎』
「ひみつ」
もう居ないんだけどね、私は母を差し出す代わりに架空の彼氏を手元に置いて寂しくなんてないとばかりに虚勢を張る。
　そしてお決まりの母の言葉
『ダメよ、簡単にエッチなんかしちゃったら』
が繰り出されれば、
「分かってるよ、失敗はしませんー」
と悔し紛れに授かり婚を貶けなしたのだがそこを食い気味に母が怒った。
『桃‼︎』
「‼︎」
『あんたを授かったこと、産んだこと、私は失敗だなんて思ったこと無いわよ‼︎…後悔なんてしてないわ……節操無い自分を恥じたことはあっても…あ、あんたのことを邪魔だなんて思ったことは一度だって無いわよ‼︎」
　あぁ怒らせてしまった、気を引きたい気持ちがこんなにも母の感情を揺さぶってしまうなんて…
「…分かってるよ…大丈夫だよ、成人するまではそんなことしないから…」
と私はなんとか口を回して母に見えないのをいいことに視線を泳がせまくる。
『そ、う…ごめんなさい、大きい声出して……口酸っぱく言ってきたけど…私が何言ったって説得力は無いわよね…』
　謝らなきゃ、私は母の人生を失敗だと言いたい訳ではないし、そして母は自分のことよりも「私の存在」を否定されたことを怒っているのだ。
　卑下ひげしなくていい、ここまで大きくしてくれたのだから誇ったっていい、
「違うよ、失言だった、ごめん。まぁ失敗があるとすればお母さんは相手選びを失敗したよね」
私はおかしな訂正しかできずぐるぐると自己嫌悪の渦にはまる。
『……ぐうの音も出ないわ』
「でもお父さんとじゃないと、私は生まれなかった訳だからねー……あっちも適当に大切にするよ」
『てきとう、』
「辞書的な意味でだよ……明日学校だからもう寝るね、またね、」
　どうしたんだろう心が荒ぶる、私は更なる失言を避けるために早めに通話を切り上げた。
『う、ん…あの…夏休みにでも、こっち遊びに来てね、彼にも会ってもらいたいの…』
「気が向いたらねェ」
『またね…—…—…』

「……お母さん…誰かのお母さんに…なっちゃうんだ…」
　モヤモヤが消えない、誰かに話したい、祖母は知っているだろうか、言えばどんな反応をするだろうか。
　「娘を置いて端はしたない」と怒りそう、言えない、言えない…源はじめちゃんはまだ起きているかな、私は彼の家側の窓のカーテンを夜だというのに開けてみた。
　新島にいじま家のいつものバルコニーにはいつものブルーシートと何故か枕が置かれていて、出入口の扉からパジャマのズボンを纏った四つん這いのお尻だけが覗いて闇夜にぼんやり浮かんでいた。