私達は、若くて清い

2

6

　放課後、私は教科書を鞄に入れる源ちゃんへ駆け寄って
「源ちゃん、朝の続き…聞きたいんだけど」
と早く帰るよう促した。
「うん、帰ろっか」
　昇降口で友人たちに挨拶をして徒歩で下校、いつものように私たちは並んで通学路を家の方向へと進む。
　年頃の学生が男女二人で行き来していると「付き合ってるの？」なんて聞かれたりもするが、「家が隣で幼馴染みなの」と答えれば大概の人は「なぁんだ」と残念がる。それどころかもっと失礼に「だよね、似合わないもん」などという人もいた。
　何が似合わないのかはわざわざ聞かないけれどたぶん見た目とかそういう浅いことなのだろう。でも私にとって源ちゃんは親友で家族、彼氏彼女という括りでは余るほどの思い出と絆を持っている。好きとか嫌いとかいう尺度は最初から用いてはいない、男女に当てはめなければならないとしたら一番しっくりくるのは「兄妹」だろうか。

「モモちゃん、卒業式のお知らせ用紙、きちんと読んでないでしょ」
「え、え？」
「各家庭、保護者は２人まで、学校が支給してる入校証を首から提さげてじゃないと入場できないんだよ」
「…うん？あ、２枚しか無い…」
「うん、不審者対策ね。緊急連絡先にその奥さんは入れてないでしょ？僕去年は設営の手伝いに行ったんだけどさ、イスも座る位置が決まってるんだよ。直前になったら各家庭から何人参加するかアンケート取ると思う」
「そうなんだ」
　ならば来ると言ってくれた母とあとひと枠、奥さんの出番は無いわけだ。
「うん。あとね、受付で奥さんが『小笠原おがさわら桃の保護者です』って言っても『どちら様？』ってなるよ。モモちゃんのお母さん目立つから先生もみんな知ってるし、離婚してることもまぁ知れ渡ってる。離婚した父親の配偶者、なんて来て母親ぶっても針の筵むしろだと思うなぁ…得が無いよ」
　都会の下町は人の対流もあるけれど、土着している地元民がほとんどで…つまりは何代も前からの近所付き合いで築き上げたコミュニティだから、どこの誰が何をしてるなんてことが簡単に口伝くでんで広まっている。今は立派な大人でも「アイツは昔寝小便をして…」なんて話題が平気で挙がるほど皆が広い親戚の様な…たまに面倒さもあったりする。
「そう、かなぁ…」
「だと思うけどね。お母さんとお父さん単体か、おばあちゃんに来て貰えばいいんじゃないかな」
「そっか……源ちゃんのとこは？」
「うちは母さんだけ…そうだ、卒業式の夜、パーティーしようって母さんが言ってた。モモちゃんのお母さんにも言ってみて、泊まれるなら参加してもらおうよ。前乗りなら卒業式前夜にしてもいい、日にちは合わせるから」
「うん…」
　それは何のため？そんなに母に会いたいの？好みのタイプだから？親子共々仲良くしてきたからもちろん親交はあるけれど、さっきの源ちゃんの提案には私は少々引っかかるものがあった。
　色恋の話なんて聞いたことが無かった源ちゃんの『好みのタイプ』の話題、どこまで本気で言っているのか分からないが私がダシにされているようでなんだかふに落ちない。だって卒業記念なら主役は私たちのはずだし？そりゃあ滅多に会えない母を軸に企画するのも分からんでもないけど…そんなに会いたいのかしら？妙な勘繰りは止まらない。
「…もしお母さんが日帰りでってなったら…パーティーはしない？」
「なんで？寂しいけど残りのメンバーでやろうよ。主役は僕たちだし」
「そう…うん、聞いてみる……ところで…お父さんにはさァ、どう言って断ろうか」
「…お父さん自体はどう？来て欲しい？」
「んーー…どっちでも、って感じ……何か買ってくれるんなら呼ばなきゃ非礼？な感じするんだけど…養育費で充分足りてるし…本当、どっちでもいいの」
　母は昔から父の悪口なんて言わなかったけど褒めもしなかったので、幼い私からすると「どうして両親はリコンしたんだろう」と不思議に思った。面会を決めるときも父からの電話に母は淡々と受け答えしていたし恨みとかそんなものも滲ませなかった。同じ親として役割を分担している、しっかり協力体制を敷いているのかと思っていたのだ。
　私からすれば父は「たまに会う大人」くらいの認識で、それは昔から数年前まで変わらなかった。生き別れと言えば確かにそうなのだが、そんな小綺麗な言葉で片付けられる関係ではなくて…産後の母を置いて浮気したという悪行、初めてそれを祖母から聞かされた時にも最初は無感情だった。

　私の体が大人になった…つまり初潮がきた時に、母は初めてきっちりと性教育の話をし始めた。
『桃、あなたは大人になったの。わかる？子供を作れる身体になったの。男の子のことが気になったり、告白したりされたりするかもしれないけど、家族以外の前で裸になっちゃダメだからね、絶対だからね！自分でなんでもできるようになったら好きにしなさい』
　まだ小学生だった私には何のことかさっぱりだったけれど、学校で改めて学んでからは母の言うことも理解できるようになった。

　中学生になって居住地が離れて電話がコミニュケーションの主体になると、母はもっとカジュアルに言い放つようになる。
　その頃私は祖母へ両親の離婚理由を尋ね父に非があることを知るも、確かに面会に奥さんを連れて来ていたし「なるほど」と思うくらいで、今後も会わねばならないのだからなるべく嫌悪感を抱かないよう自分で自分に言い聞かせていた。
　思えばそれが間違っていたのかもしれない。
　ここ数年、面会が決まるとその日の前後１週間は体調を崩してしまう。「ストレス」という単語と意味を知ってからはなるほどと思ったが思っただけ、これはまだ秘密だけど…あともう少しだからと自分に言い聞かせて出掛けているのだ。

「んー…お父さんだけなら来てもいい…奥さんはダメ…何て言おうかな」
　高校生になるのだからある程度の品格あるお断りの文章を書かねばなるまい。事実をそのまま伝えるだけでは芸が無いというか…私も少しは大人だと思われたい気持ちがあるのだ。
『入場制限があって、各家庭２人までしか学校に入れません。お母さんが来ることは決まっているから、お父さんだけなら来れます。必要なものは特に無いです。入学式もお母さんが来ることは決まってます。』
「こんなもん？」
　正直、制服や用品だけでも４万円ほどかかるし負担して欲しいという気持ちはあるのだけれど、恩を感じながら毎日袖を通すというのもなんだかなぁと思う。
　くれるなら現金でくれないかな、もっと私が図太かったらそう頼んでみたい…メールを送信してしばらく待ってみたものの、その日は返事が来なかった。