ペンギン・イン・ザ・ライブラリー

教えてあげたい！

「だ、誰もいないかい？」
「いないってさっきも言ったでしょ」

　ペン太が玄関の枠から中をのぞく。体は隠して、顔だけでうかがっている。
　ユイが、「ほら、早く」と手招きした。
　ちょうど母親が弟の広樹を保育所に迎えに行く時間帯だ。帰りに、買い物で商店街を通ることを考えれば、あと三十分ほどは大丈夫だろう。
　威勢のいいことを言ったペン太は、それでも躊躇していた。
　何か怖いものがいるのか。ペンギンと言えば鳥の仲間だ。本能的に犬を怖がっているのかとも思ったけど、ユイの家には犬も猫もいない。

「ほら、早く入らないと怪しまれるでしょ？　いくら人間に見えるからって、玄関でずっと中をのぞいてたら、泥棒だと思われるよ」
「そ、それもそうか……」

　ペン太はおずおずと一メートル四方の玄関に足を踏み入れた。灰色のタイルを踏みしめ、がらんとした空間に向けて、足をそろえてぺこっとおじぎをする。

「お邪魔します」
「図書ペンギンってそういうのちゃんとするんだ」

　ユイが感心したように言う。ペン太が「ふふん」とくちばしを斜め上に向けた。

「こっちの世界でもやっていけるように、ちゃんと知ってるぞ。これくらい朝飯前のことだ」

　ペン太が十五センチほどの高さの上がり框にぴょんと飛び乗った。ユイがあわてて、手を取った。ペン太が振り向く。

「なんだい？　やっぱり入っちゃまずい？」
「ちょっとだけ待って。足拭かないと。足跡ついちゃう。さすがにばれない？」

　ペン太がぎょっと自分の足元を見下ろした。短い三本指の、丸みを帯びた三角形の足が、茶色のフローリングにしっかりと痕跡を残していた。

「た、たしかに……」

　言い終わる前に、ユイがさっとスニーカーを脱いで洗面所に走った。タオルを濡らし、戻ってくると、ペン太の足元でかまえた。

「ほら、足あげて」
「……自分でできる」
「いいから」

　しぶしぶ頷いたペン太が、片足を交互にひょいっと上げる。ユイが丁寧にふいた。

　＊

　ユイの部屋は二階の東側だ。七畳の広さにシステムベッドを置いて、隣に勉強机を並べている。夕暮れ時の時間帯は日が入らず、部屋は薄暗くなる。
　ユイが電気をつけるとＬＥＤの白い明かりが二人を迎えた。

「ペン太は適当に座ってて」

　ユイはランドセルを机の横にかけて早々、部屋を出ようとする。ペン太が首をかしげた。

「どこに行くんだい？」
「広樹の部屋。この前、おばあちゃんに折り紙の本買ってもらってたから。ペン太に色々教えてあげようと思って」

　ユイは薄い緑色の表紙の四角い本を片手にして戻った。
　折り紙の束もセットだ。ペン太が見つめる先で、両手で表紙を向けた。ひらがなで『おりがみ』と書かれていて、手裏剣やコップに折られた折り紙が描かれている。
　ユイは部屋の中央に手持ちぶさたに座るペン太の前に、本を広げた。
　左上には『ツルのおりかた』と書かれている。
　ペン太があわてたように「クァッ、クアッ」とペンギンらしい声をあげた。目を真ん丸に変化させ、パチパチと何度もまたたかせる。

「ユイ……これが『ツル』？」
「うん。似てるでしょ？」

　ユイの表情がうきうき弾む。

「無理だろ……」

　ペン太が後ずさるように身じろぎする。

「大丈夫だって。私がちゃんと教えるから。先にペンギンから折る？」
「いや……そもそもこんな複雑な折り方をぼくの手でできると思うかい？」
「うん」

　ユイが、はっきりと首を縦に振った。「だって」とにこりと笑って言う。

「図書ペンギンはどんな困難もクリアする――でしょ？」
「うっ――」

　ペン太が言葉に詰まった。床に開かれたページに視線を落とし、にらみつけるように目を細める。自分の手の平をにぎにぎと動かし、ユイの顔を見た。

「……やる」
「そうこなくっちゃ！」

　ユイが満面の笑みを浮かべた。透明のビニール袋から折り紙を数枚抜き取り、「何色がいい？」と聞きながら、何色かの紙を並べた。

「金色がいいな。図書ペンギン司書のバッジの色だ」

　ペン太は、ビニール袋の中に残っている金色の折り紙を見つめて言った。

「金色は一枚しかないから、練習してからの方がよくない？」
「いや、大丈夫。一度で決める。チャンスは何度もないと思わないと……試験に受からない気がする……」

　ペン太の視線がだんだん真剣みを帯びた。
　ユイが取りだした金色の紙とにらめっこし、「お手本をたのむ」と視線を外さずに言う。あきらかに肩に力が入っている。

「よーし、じゃあ行くよ」

　ユイはほほ笑んで、ピンク色の折り紙を手に取った。

「いい？　まず四つ折りにして、それから三角に折るの。ツルは、最初にきれいに線をつければ、もう完成したも同然だからね」

　ユイは、自分の知っていることが役立って、とてもうれしくなった。
　折り目をつけただけで完成なんて、少しおおげさに言ってしまったけれど、ペン太は素直にうんうんと耳をそばだてている。平たい手の先を何とかとがらせ、くちばしに汗を浮かべてユイの手元と本を見比べる。

「やっぱり、難しいな……」
「ほら、がんばって！」

　ユイは、隣で手本を見せながら、たまに横から手を伸ばそうとした。しかし、ペン太は難しい顔でそれを断る。

「大丈夫だ。一人でやる」

　真剣な横顔は揺らがない。
　ユイは、すごいなあと心の底から感心した。あんなに腰が引けていたのに、やるとなったら、一歩も引かない。
　私もがんばらなくちゃ。
　ユイは立ち上がって、自分の本棚から上級者用の折り紙の本を取りだした。母親の田舎に帰った時に持って帰ってきた古い本だ。結局ほとんど開いた記憶がない。
　目次の中から、ペンギンの折り方を探す。五十六ページだ。ツルよりも難しい細かい折り方が番号をつけて描かれている。ペン太に似ているかと言われると微妙だけれど、ペン太のために作りたいと思ったユイは、迷わず作業を始めた。
　ペン太は隣でユイが座ったことに気づいていない。すごい集中力だ。
　そういえば、最初に図書室で会ったときもそうだっけ。
　ユイは印象深い思い出にふけりながら、折り方の手順を目で追った。