八重子糾・金昌寺悲話

故郷に思いを馳せる

　夜の東京湾に孝一の姿があった。

沖合に停泊戦艦で戦地に赴くところだった。

出兵してここにたどり着くまで、焼け跡ばかり見てきた。

東京は特にひどかった。一面が焼け野原だった。

行き場のない住民達はそこで暮らすしかないようで、燃え残った木片などを利用して器用に生活していた。




　時々地面から人が出てくる。
孝一はその度驚く。
防空壕を住処にしていたからだった。

家を焼かれて行き場のない人達は、小さな洞穴の肩を寄せ合って生活をしていたのだった。


孝一は改めて秩父に育ったことを感謝した。
秩父にも確かに空襲はあった。でもこことは規模が違った。




　十一月二十二日より始まった首都東京空襲。

その後も度重なる攻撃で、壊滅的な大打撃を受けていた。

孝一は日本が危ないと思った。みんなが言っている神風が早く吹くことを願った。

日本の歴史の中で高まってきた神風神話。
最後には必ず日本が勝つと、孝一自身も信じていた。

だから孝一は自分を神風にしようと思った。
何が出来るか分からない。

でもやらなくてはいけないと強く感じていた。

必ず帰って来ると、八重子に誓ったことを忘れたわけではなかった。
でも心が騒ぐ。ただひたすら御国のために戦いたかった。




　ふと、親戚の家に間借りしている一郎を思い出した。


一郎は頭がいい子で、ラジオで聴いただけで歌を覚えて歌っていた。


『日本には神風が吹くから、戦争は絶対勝つ』

そんな大人顔負けの事も言っていた。


「一郎君。お兄ちゃんに一郎の力を貸してくれないか？」

孝一は一郎に憧れていた。
もし、八重子に子供が出来たなら一郎のように育てよう。
孝一はそう思っていたのだ。
一郎の言葉通り、自分も神風が吹いて日本が勝つと信じていたのだ。




　小舟が何隻か戦艦に向かっていた。


星と月明かりだけを頼りに姿の見えない戦艦を目指す。
それに不安がなかった訳ではない。

それでも、戦友達の士気は上がっていた。


東京の街を壊滅状態にした連合軍と戦いたくて仕方ないのだ。
自らを神風にしたいと願ったのは孝一だけではなかったのだった。




　真っ暗な海は夜空の力によって不気味に光る。
それが一層上気させていた。


怖くない訳がない。
それでも心は逸る。

やっと自分の赴任先が決まり、皆安堵していたのだった。


自分自身をお国に捧げる決心をした孝一に、もう未練はなかった。

それでも身体が震える。武者震いだ孝一と思った。
孝一は戦友達と一緒に、ただその時を待っていた。




　それなのに孝一は、気持ちを落ち着かせるために千人針に手を持っていった。


孝一は出兵前夜なかなか寝付けなかった。
夜叉のように狂って八重子を求めた自分を悔いていた。

それでもまだ心の奥の欲求に勝てないでいた。

一晩中でも八重子を抱き締めていたかった。

そんな自分が情けなくて、寝た振りをしていた。


孝一は泣いていた。
目が覚めれば引き離される女房が尚更愛しかった。




　時々八重子の息づかいが聞こえる。その度白い息も見える。

何をしているのだろうと孝一は目を凝らした。

八重子の息は手を温めるためだった。

その手元を見て孝一は絶句した。

八重子は昼間もらった千人針を本物にしようとしていたのだ。




　春とは言っても秩父はまだ底冷えがしていた。

八重子は自分の愛の全てを掛けて孝一を守ろうとしていたのだ。




　八重子は自分を責めていた。

愛する人を死線から守ると言う千人針を用意していなかったのだ。

嫁げたことに浮かれていた。孝一は二十二歳だった。その上甲種合格していた。何時召集令状が来てもおかしくなかったのだ。
そのことは容易に予測出来た筈だった。

だから千人針を見た時、あんなに泣いたのだった。




　悔しかった。恥ずかしかった。

心の中まで見透かされているようだった。だからこそ負けたくなかった。

泣きながら出した答えがこれだった。


でも街頭に立ち、歩いている人に縫ってもらう時間などあろう筈がなかった。

一人で一針、二百人分もの針を集めてくれた人もきっと苦労したことだろう。

八重子は自分の行為を愚かだと思った。それでも愛する人を守りたいと必死だったのだ。




　一人一針が原則のはずなのに、歳の数だけ縫っては止める八重子。


偶々八重子は昭和元年の寅年生まれだった。

寅は千里を駆けて千里を戻ると言われていた。
無事の帰還を願う格好の干支だったのだ。

だから寅年の女性だけには年の数だけ結び目を付けることが許されていたのだった。


五銭は死線を越える。
十銭は苦戦を越えると言われ、千人針には縫い込められていた。


八重子はそれらと一緒に、縫い目で寅の刺繍を施していた。


でも孝一の目には猫に見えていた。

それは八重子の優しさ故だと思っていた。




　孝一の脳裏に、八重子とまだ見ぬ子供の顔が浮かんできた。
それは一郎にそっくりだった。


孝一はこの時、八重子が命を受け継いでくれたと確信した。


――これで死ねる――

孝一は自分を神風にする瞬間が早く来ることを願っていた。




　孝一は千人針に手を置きながら一足早く戦場へ向かった友に思いを馳せていた。
昭和十八年の十月二十一日に神宮外苑で行われた出陣学徒壮行会に見送りにも行った間柄でもあったのだ。
その日は生憎の雨で、行進した生徒達の足元はずぶ濡れだった。
太平洋戦争の戦局の悪化に伴い、二十歳以上の学生が徴兵猶予を解かれ兵士として戦地に向かうことになったのだ。その数およそ二万五千人。
場所は第二次世界大戦勃発で中止になった東京オリンピックの会場になる筈だった国立競技場だ。
学生達はこの壮行会の後、戦争の真っ只中に送り込まれることになる。
激しい雨の中銃剣を担ぎ、勇ましく行進する姿に孝一は憧れを覚えた。


『俺も行くから待っててくれ』
その年に甲種合格になった孝一は何処かにいるはずの友に向かって声を掛けた。雨の音にかき消されそうな声だったけど、精一杯張り上げたのだ。
陸軍に入隊してアメリカ軍の本土上陸に備え日本で戦う者も、後に特攻隊と呼ばれる部所に志願する者もいる。
孝一の知人は神風特攻隊の道を選んだのだった。
だから孝一は今武者震いをしているのだ。


その頃学生は将来を背負う人材として優遇されていた。二十歳になっても兵役は免除されていたのだ。学徒出陣ってのは当時のマスコミが作り上げた造語だった。


「『生等もとより生還を期せず』か？」
それは壮行会の時の答辞だった。


『生等いまや見敵必殺の銃剣をひっさげ、積年忍苦の精進研鑚をあげて、ことごとくこの栄誉ある重任に捧げ、挺身をもって頑敵を撃滅せん、生等もとより生還期せず』
それは孝一の心に染み渡った。
後に特攻隊を目指した友人の言葉だとも思えたからだった。




　孝一達の前に戦艦が現れた。

出迎えの人が何名か手招きをしている。

みんな一斉に身を乗り出した時、戦艦が襲撃を受けた。

Ｂ２９が密かにこの時を狙っていたのだ。

軍の暗号様々な伝達手段。敵国は全て承知していた。

既に幾つもの戦艦が沈められている。それでも送兵のためにやらざるを得なかったのだ。




　戦艦はすぐに逃げの態勢をとった。訓練でもしているのか、それはすさまじい速さで行われ、辛うじて逃げおおせたらしかった。


取り残された孝一達に、Ｂ２９は容赦のない攻撃を浴びせた。

戦艦を取り逃がしてよっぽど悔しいのか、それは凄まじいものだった。


孝一の目の前で戦友達が次々と死んでいく。
孝一自身、かなりの深傷を負っていた。




　孝一は無我夢中で残骸にしがみ付き、必死で泳いだ。
海水で傷口が沁みる。それは想像を絶する痛みだった。

時々気が遠くなる。負けてしまいそうになる。そんな時決まって、八重子の声が聞こえた。

孝一はその度、勇気とやる気を奮い起こし闇の海と戦った。

岸に着いた時、きっと孝一は激痛の原因を知る。
孝一の左腕は失われていたのだ。