ただ言って欲しい言葉がある。

ただ言って欲しい言葉がある。

オレは何してるんだろう。

雨です。

雨の日の外は好きになれない。
人それぞれだが、オレは好きになれない。
足元が濡れるのが特に嫌い。

なのに、この雨の中外にいるのかというと、顔を合わせるのが嫌になって、ちょっと頭を冷やす為に、雨の中歩いてる。

頭の上でパツパツと軽やかな音が踊っている。この音は嫌いじゃないんだが……。

『その話は、やめてくれって言ったよな？』

まただ。
頭から消えてくれない。
コレが治ったら、帰ろうと思ったのに、なかなか帰れない。
そもそも帰るったって、今のオレは居候みたいなものだ。アイツだって出てって欲しいんじゃないのか？

パツパツ……

暗い。街灯に光るアスファルトの黒い道。
水溜りを避けて歩く。

会社が規模縮小って事で、オレは別部署に異動。その部署でも在宅を言い渡された。これってリストラ対象って事だろ？　転職活動も始めてみたが、なかなかに難しい。

収入も減った。
在宅の今、光熱費や食費の消費率はオレの方が高いだろうから、折半で出してる金額が心苦しくなってる。
だからという訳ではないが、家事をこなして埋め合わせをしてるつもりでいたが、無意味だったか。

ひとりで家事をし仕事をこなしてると、リモート会議がなければ、一言も喋らない事もザラだ。
鬱々してたのかもしれない。
テレビで家族連れで行けるレジャー施設の紹介がされていた。よくある番組だった。
洗濯物を片付けながら、口をついて出た言葉は怨詛だったようだ。

気持ちがざわざわと気持ち悪く蠢いて溢れて漏れ出てたのだろう。

言い方の問題なのか。
気持ちの問題なのか。

分かってる。
思い出が悪いのだ。

思い出した気持ちのままに言葉にすれば、言葉に気持ちが乗って、聞いた者を不愉快にさせるのだ。

解決方法は、思い出さない事。

忘れてしまえばいいのだ。

そう……忘れてしまえばいいんだ……よ。

脚が疲れた。
濡れて、冷えて、痺れて……草臥れた。

暗い街並みの中で光りでいっぱいの建物があった。
ふらっと入る。
入る時に足をしっかり拭いたのだか、高い音が足元で上がる。

深夜の店内に響く。

客はオレひとり。音の被害は店員だけ。詫びをと視線を向ければ、スマホを弄ってる。
耳にはイヤフォン。害は無かったようだ。

雑誌コーナーを冷やかして、ぐるっと回って、レジ横のホットドリンクを購入する事にして、財布を持ってない事に気づいた。

ポケットには、家の鍵とスマホ。
あっ、ICカードがあったな。
スマホのケースに入れてるカードで支払って、外に出た。

また歩く。

スマホに着歴はない。オレが外に出てるのは分かってるけど、帰ってくるだろうからと放って置いてくれてるのか、関心もないのか。

オレって構ってちゃんだったか？
そんな気はないが、そうなんだって言われたら、そうなのかもと思ってしまう。

随分歩いた。
電車で最寄りの駅まで戻る手は使えない。終電が出てしまったから。
歩いて帰るしか無いのか。

記憶は幼い頃の方が強く残ってるのだろうか。消えてくれないな。有り得ない楽しい事に書き換えてみるか？　出来たら楽しいだろうな。

ーーーダメだ。もう歩けない。

しゃがんだ目の先に田んぼが広がっていた。
農道を歩いてたようだ。道理で街灯が極端に減った訳だ。

温くなったホットドリンクのペットボトルの蓋を開けて、チビチビ飲み始める。

パツパツと鳴ってた傘は、パツン、パツンと音が少なくなっていた。

消えたい。。。。

飲み終わる頃、雨が止んだ。

空のペットボトルと傘を下げて、ぶらぶら歩いてる内に、夜が明けて来た。

あっ、朝ごはん作らないと……。

起きる時間に帰って来られた。
炊飯器はセットしてたから……。段取りを考えながら、そっと音を立てないように鍵を開けてドアを開く。
身体を滑り込ませると、これまた音を立てずに閉める。

濡れたズボンを脱いで着替えたり、手を洗ったりしてると、炊飯器が出来上がりのお知らせメロディーを流し出した。

台所に立って朝食の準備をする。
出来上がる頃に、彼が起きてくる。

「おはよう」
無言だ。
眠いのだろう。

食卓に着くと、無言で食べ始め、無言で食べ、無言で食べ終わる。

洗面所に向かったところで、食器を片付ける。

食器を洗い終わる頃に、出掛ける準備が出来る。お弁当を作ってた事もあるが、断られてから作ってない。余程不味かったのだろう。

忘れ物がないか、ぐるりと見廻すと、ローテーブルにスマホが転がっている。
いつも充電器に置いてるのに、珍しい。

玄関で物音がする。
忘れ物という事か。

スイッと掴むと、玄関に向かう。
驚いた顔をしてる。

オレの顔に何か？
どうでもいいか。

スッとスマホを差し出す。

ポケットを叩いてる。
アンタのだよ。と心の中で呟く。

受け取るとポケットへ。
鞄を手にすると、ドアノブを回す。
用は済んだのだから、離れても良いのだが。
気まぐれかな。見送りに立っていた。

振り返る事なく、ドアが閉まって、オレがいるのに、鍵が回って、足音が遠ざかっていく。
寂しさが押し寄せて来た。

ーーー寂しい？

仕事しよう。



昼、朝結局食べなかった朝食を口に運んでた。

身体がだるい。
熱があるようだ。
風邪を引いたか。

午後の仕事をこなしながら、明日休めるか打診。熱があるのでと告げると、二つ返事でOKが出た。必要じゃない人間だからね。定時に上がらせて貰った。

家事を終わらせて、寝室に引っ込んだ。
薬は飲んだ。
寝れば、治るさ。
昨晩寝てなかったからだろう、横になるとすぐに寝てしまった。


額が冷たい。
雨は嫌いだ。

目を開けると、男が額に手を当ててた。

「誰？」
覚えてない。知らない人だ。
知らない人がなんでオレの部屋にいるんだろう？

ふいっと出てった。
安心して眠った。



いつもの時間に目を覚ます。
朝ごはんを支度しないと。

身支度を整え、台所に立つ。
食卓に並べる頃に、誰かが起きてくる。

「おはよう」
なんで知らない人に挨拶してるんだろう。

無言で食卓に着くと、無言で食べ始め、無言で食べ、無言で食べ終わる。

洗面所に向かったところで、食器を片付ける。

お弁当が出来た。
誰のお弁当だろう？
オレのかな？

これを渡すとして、いつ渡せばいいのだろう。

玄関で音がする。
部屋をぐるりと見廻す。
引っかかる物はない。
忘れ物無し。
ーーー忘れ物？

お弁当……。

玄関に向かうと鍵が締まるところだった。

お弁当を冷蔵庫に入れた。

コーヒーを啜る。
食欲がない。
あ、仕事……。
パソコン前にくると、今日は休みをもらったと卓上カレンダーに書かれてる。

そっか。休みか。病欠か。

熱を測ったら、平熱だった。
用心にトドメの薬を飲んで、家事を終わらせて、ソファで横になる。

スーッと眠りに落ちていく。

ふわっと身体が浮いた。
熱が上がって来たか。
ちゃんとベッドで寝れば良かった。

目覚ましたら、ベッドだった。

時計を見る。
夕飯の支度をしないと。

台所に立つと水切り籠に弁当箱があった。
ん？
お弁当？

カレーでいいかな。

鍋に切った具材をドンドン入れていく。
時間があるから、炒めず水からコトコト煮込んでいく。

野菜が煮上がるまで放って置いて大丈夫なので、他の家事を済ませようか。

洗濯物が乾いてる。
取り込んで、畳む。
テレビをつけていた。

家族連れで行けるレジャー施設の紹介がされていた。よくある番組だった。
洗濯物を片付けながら、気持ちがザワッとして治った。
口から何の言葉も出ない。浮かびもしない。
気持ちも気持ち良いぐらい、平坦で静かだ。

ーーーこれで、『やめてくれ』と吐き捨てるように言われずに済む。

カチャンとリビングのドアが開いた。

「お帰り」
誰か知らないけど、同居人だと思う。

そろそろ煮えるだろう。
ブイヨンを入れて、肉を切ったら、入れて…ルーの準備しよう。

同居人が買い物袋を下げている。

オレは、余計な事をしたのだろうか？

「すみません」

台所に立って、準備を始める。

彼は冷蔵庫に買ってきた物を入れている。
余分な事をしたのか、させたのか。

あとは、ルーを入れるだけ。

額に手が当てられる。
びっくりした。
払い除けそうになったけど、我慢した。

手がどけられ、彼は、風呂場に向かう。
もう準備は終わってるんだが、洗ってるようだ。

別に良いさ。

綺麗になると思えば、腹も立たない。
？
何故、腹を立てる？
もしかすると、オレが当番か何かを無視したのだろう。謝るべきか？




知らない人と一緒の空間にいるのが嫌で、外に出た。

靴の中が湿ってた。

ひたすら歩いた。

コンビニがあった。

「いらっしゃいませぇ」
定番の声掛け。

雑誌コーナーを冷やかして、ぐるっと回って、レジ横のホットドリンクを購入する事にして、財布を持ってない事に気づいた。

ポケットには、家の鍵とスマホ。
あっ、ICカード。
スマホのケースに入れてるカードで支払って、外に出た。

傘立てに手が伸びて、何もない空間で手が止まる。

掌をじっと見て、何か浮かんだが、何も形を結ばず、歩き出す。

農道を抜けて、ズンズン歩いて、駅に着いた。
始発が出る時刻。
ここは最寄りの駅じゃない。隣りの駅だ。

改札を抜けて、電車に乗って、駅から自宅に帰ると、朝ごはんの支度を始める。

「おはよう」

じっと見られている気配。

振り返ると、じっと立ってる。
驚いた顔だ。
？
同居人とはこんなものなんだろうか。

食卓を整える。

いつものルーティン。

今日は仕事。
リモート会議が入ってる。

「よろしくお願いします」

画面の向こうの同僚が驚いる。
余計な言葉だったのだろうか。

「どうしたの顔。マスク？　画像？　顔貼り付けてないで、顔合わせて、会議しようや」

？？？
言ってる意味が分からない。

「昨日はお休みありがとうございます」
とりあえず、お礼は言おう。

「まだ、体調悪いの？　いい加減能面みたいなの貼り付けやめようぜ」
そろそろ会議の時間だ。
おかしな事を言う。

自分の進捗を報告。これからの抱負と方針を提案と了承。
会議が終わって、時間いっぱいまで雑談。

「画像じゃないんだ。表情筋死んでるよ」

？
「オレ？」

「遊んでるのかと思ったら、キモイからどうにかしとけよ」

？？？
時間になって解散になった。

洗面台に立つ。
鏡の中にいつものオレ。
頬をくるくる回して、口角を上げる。
要は笑えばいいんだろう。

笑顔は気分を上げてくれる。

今日も日常が過ぎていく。

テレビは消してる。
見るものがない。

「ただいま」
声がした。
「おかえり」
笑顔。
固まってる。
おや？　この顔も違うようだ。

今日も早く寝よう。

夜、靴を履く。

コンビニがある。
前に来た気がするが忘れた。

駅にいる。
電車に乗る。
降りた駅は、たぶん最寄りの駅。

自宅。

食卓が整ってた。

「おかえり」

「ただいま」

抱きしめられてた。
「外の匂いがするな」

この同居人は、スキンシップが激しいらしい。

「仮眠とった方がいいんじゃないか？　今日は仕事休みか？」
質問ばかりだ。
カレンダーを確認。仕事はある。有難い事である。

「休みではありませんが、あなたに関係あるのですか？」
あー、もしかしたら、約束してたのだろうか。
プライベート用のカレンダーを見る。
真っ白だった。
他にカレンダーはあったのだろうか？

忘れた。

「一緒に暮らしてるんだから…」
ポツリと溢すように言われた。
そうですね。笑顔だ。
嫌に思われる事は忘れよう。

「食べる？」
「自分でするので、お構いなく」
悲しい顔をしてる。ツキンと胸が痛んだ。

「食べます。ありがとうございます」
微妙な顔。何か間違えただろうか？

今日の彼は、会社をお休みしたらしい。
家事は彼がするらしいので、オレは仕事をこなす。

早く終わった。
転職活動をする。


夕飯が出来てた。
昼も作ってくれてた。

器用な人らしい。たぶんオレより上手だ。

「これ、好きだっただろ？」
好きだったのか？
忘れた。

「同棲し始めの頃、こればっかり作ってたの覚えてる？」

同棲？　覚えて？

ーーー思い出せない。

「思い出せません。ごめんなさい。同棲してるんですか？　あなたは同居人だと思ってました。ーーーあなたは誰ですか？」

「ーーーー明日、病院に一緒に行こう」




「身体的には問題ないです」
「ほとんど寝てませんよ？　あまり食べてないし」
「でも、数値的には問題ないです。……ただ、何かを忘れる努力をしてるらしいです。聞き上手の看護師が聞き出しました。ーーー今、待合室で笑ってる声は、たぶん彼ですね。看護師の笑い声もする」




横に彼が立ってた。
「同居人です。彼が心配してくれたんです」
看護師に紹介した。
看護師が怖い顔をして彼を見た気がしたが、笑顔でオレを見て、またねと手を振って去っていった。

「ウチに帰ろうか」
ウチに帰るのか。
同棲と言われたから、それ風に喋ってみてる。何も言われないので、コレで正解なのだろう。
「先生はなんて？」
「さっき二人で聞いた内容と同じ」
そうなんだ。



食後にコーヒーを飲んでると、神妙な顔で、彼が尋ねた。
「最近の思い出って何かある？　昔でもいい」
「思い出……。忘れた」
「忘れた？」
「思い出は、相手を不愉快にさせるから、忘れた方がいい。思い出さなかったら、不愉快にさせる事もない。ーーー生活は出来るし。そうだ。ココは出てった方が良いよね？　そんな話をした気がする」

「してないから、このまま一緒に暮らそう」
そうか。知らない人との同居はしんどいな。
「思う事があるのなら、話した方がいい」
いいのか？

「知らない人と暮らすのはしんどいと思った」
「知らない…。恋人なんだけど？」
「男の人ですよね？」
「そうだ。だけど、恋人だ」
「そうなんですか……」
「他人事みたいに言わないでくれないか？」

『やめてくれないか』

「すみません。やめます。努力します」
身体の奥底が冷える。

「努力はしなくていい。ーーーーちょっと、ここにいてくれ。何処にも行かないでくれ」
慌てて彼の部屋に入って行った。
出てきた手に宝飾店の指輪ケースを持ってる。
「これ、覚えてる？」
銀色のシンプルなリングが並んでる。
「買ったはいいが、照れ臭くて、してないけど」

暫く見たけど、
「嬉しい気分は思い出すけど。それ知りません」
思い出せないので、思った事を伝えた。

「ーーー小さい頃の楽しい思い出は？」
「ありません」
「辛い思い出は？」
「ありません」
「私たちの思い出は？」

「ありません。ーーーー無くなりました。出来ました」

ニッコリ笑えた。
清々しい気分だ。
達成感？

「これで、不愉快になりませんよ。良かったですね。オレも辛くならない」

頬を何かが流れた。

「ーーー辛かったんだな」
彼が顔をクシャっとさせて笑っている。泣きそうだ。

手が伸びていた。
「辛かったんだね。ヨシヨシ。辛かったんだね」
頭を撫でてやる。
胸の支えが無くなる気がした。

彼の顔が明るくなった。

気づいたら、抱きしめられて
「辛かったんだな。大変だったな。ーーーーもう大丈夫だからな」
背中をトントンされていた。

トントン…トントン…

温かい……。

オレは……この人知ってる…気がする。

顔が見たいと思った。