泥の中の哲学

第14話「狩ってはいけない、ただし生きていけ」

狩猟が禁止されたのは、ある朝の帳面更新と同時だった。

『山域第二帯、稲作民所有区画に変更。以後、当該区域での狩猟・伐採・採集行為を禁ず』

たったそれだけの文で、シシノウの人間たちは、生きる手段のひとつを奪われた。

「所有、ってなんだよ……」

その紙を見たナグリノ・コッタクズは、唇をかみしめていた。彼は狩猟隊の若頭で、山と風と獣に育てられたような男だった。

「俺たちの祖父の祖父の、そのまた前から、この山で鹿を追ってきた。なのに、急に“入るな”って、おかしいだろうが……」

彼の拳は震えていた。だが怒りの行き場は、制度の外にはなかった。

サヌカイトが彼のもとを訪ねたのは、告知から三日後だった。

「おい、サヌカイト……おまえ、杭持ちだろ？」

「まあな」

「じゃあ、所有ってどうやるんだ？」

「杭を打って、帳に名前を書いて、承認印をもらう。それだけだ」

「それだけ……？ それで、山が“あいつらのもの”になるのか？」

「ああ。制度上は、そういうことになってる」

ナグリノは吐き捨てるように言った。
「ふざけんなよ……。あいつら、山のどこに鹿が寝るかも知らねえくせに……」

◆

翌日、シシノウ村では密かに“狩り”が行われた。

夜明け前に出たのは、若い者五人。いずれも痩せて骨ばっていた。獲物は小鹿一頭。それを村の中央にある祠の前に、そっと捧げた。

「これは、神への反抗じゃない。制度への祈りだ」
そうナグリノは呟いた。

その祈りは、誰にも聞かれなかった。
だが、翌日には密猟の告発が帳面に記載され、
“シシノウ村民、数名不明”という不穏な文が付け加えられた。

村に、見えない圧力がかかりはじめていた。

◆

「狩ってはいけない、でも生きていけって言われてもな……」

ナグリノは呟いた。
サヌカイトもまた、その言葉に返す言葉を持たなかった。

「俺たちが動物を狩るのは、贅沢のためじゃねえ。生きるためなんだよ」

「分かってる。でも今の村は、そうは考えない」

「考えるかどうかじゃねえ。“帳にあるか”どうかが、すべてなんだろ」

「……ああ」

ナグリノは、静かに火打石を取り出し、火を起こした。

「だったら、帳のない火で炊くしかねえな。俺たちの飯は、俺たちの火で」

◆

その晩、サヌカイトはアワヨヒメと並んで焚き火を見ていた。

「狩猟が禁じられたって聞いたわ」

「ああ。山は、杭を打たれた」

「自然に杭は打てない。なのに、人間はそれをやるのね」

彼女の声は、怒りでも諦めでもなかった。
ただ、静かに染み込むような憂いがあった。

「コッタクズは、動くつもりだ」

「暴れる？」

「それしか、手段がないんだ。帳に名のない者には、選択肢なんてない」

「……じゃあ、あなたは？」

サヌカイトは、焚き火の火をじっと見つめた。
杭ではなく、火を。帳ではなく、熱を。

「俺は、火を絶やさないように見てる。燃やすんじゃなくて、守る側にいる」

アワヨヒメはそれを聞いて、小さく頷いた。

「それは、祈りに近い」

「祈って、生きられるならな」

「祈っても、生きられない。でも、祈らないと、死んだままになる」

サヌカイトはその言葉を胸に刻んだ。
祈りと火。
帳に記されない営みが、確かにここにあった。