『火薬よりも軽い命 ――影足軽戦記』

第十話「火薬よりも軽い命」

第十話「火薬よりも軽い命」

火薬よりも軽い命。
　そう言われてきた。
　足軽という身分は、燃え尽きて当然。弾として使い捨てられるだけ。
　だが――一蔵は、知ってしまった。

　火は、ただ爆ぜるためのものではない。
　命は、使い捨てるだけのものではない。
　“照らす”火、“灯す”命が、確かにこの世にあるのだと。

＊＊＊

　夏が近づいたある日、村の少年が山中で倒れていた。
　高熱、咳、赤い斑点――疫病の気配。
　小さな谷の村では、医者も薬もない。

　一蔵はすぐに判断した。
　炭焼き窯の裏に隔離小屋を立て、家々に火を絶やさず保たせ、
　山を越えて薬師を探しに出た。

　火番であることは、もう“村の命を繋ぐ番人”という意味になっていた。

＊＊＊

　山を越える旅の途中、一蔵はある宿場で噂を耳にした。

　「北の軍で、“火足軽”の記録をまとめてる役人がいるらしい」
　「名もない戦死者の中に、“無名火”という男がいたとか」

　一蔵は思わず笑った。

　「死んだことになってるのか、俺」

　だが、悪い気はしなかった。

　命を記録に残さず、言葉にもせず、ただ風に溶けるように“終える”。
　そのつもりでいた。
　でも、誰かが「火があった」と思い出してくれるなら、それもまた“命の重み”だ。

＊＊＊

　三日後、薬師を連れて村に戻ると、病は最悪の手前で留まっていた。
　少年は目を開き、一蔵の顔を見るなり言った。

「……火、消えなかったよ」

「そうか。お前が消さなかったんだな。偉い」

　一蔵はその夜、村の広場で火を焚いた。
　祝宴ではない。ただ、火を囲んで静かに座るだけ。
　だが、そこには“火を共有する”者たちの気配があった。

　誰かの火にあたる。
　誰かの火を守る。
　それが、“火薬よりも軽い命”の先に見つけた、生き方だった。

＊＊＊

　数年後、一蔵は老いた。

　火薬の匂いは薄れ、手の震えも止まらなくなった。
　だが、彼は火を焚き続けていた。

　ある日、村の子が聞いた。

「火番さん、なんでそんなに火が好きなの？」

　一蔵はゆっくりと笑って言った。

「火はな、消すこともできる。けど、それは一度も“命”を馬鹿にしねぇ。
　燃えるってのは、命そのものなんだよ」

「むずかしい……」

「そうか。でも、お前も大きくなったら、きっとわかるさ。
　誰かを守りたくなったとき、
　その火が、“どこからきたのか”ってのをな」

　彼はそう言い、火を囲む子どもたちを見渡した。

　そこには、もう銃も骨も、怒声も血もなかった。

　ただ、火と、笑いと、命があった。

＊＊＊

　ある朝、村の者が火番小屋を訪れると、一蔵は眠るように倒れていた。
　囲炉裏の火はまだ消えていなかった。
　その手には、古びた木札が握られていた。

犬丸
狼丸
蓮見兵庫
無名火

そして――
火番 一蔵

　村人たちは、彼の名前を小屋の柱に刻んだ。
　誰の命よりも軽かったはずのその名が、
　いまでは村の火を繋いだ“根”として残された。

　その夜、村の空には静かな焚き火が灯り、
　子どもたちは語った。

　「火の兵隊さんってね、昔はすごかったんだって」
　「なんで名前が“火番”なの？」
　「命を守る火を、ずっと見てたからだよ」

＊＊＊

　火薬よりも軽い命。
　それは確かに、そうだったかもしれない。

　だが、その軽さを知ったからこそ、
　火を絶やさず、誰かを照らし、生き延びた者がいた。

　燃え尽きるためじゃない。
　火を渡すために――命はある。