麦わら帽子の約束

進路

　春休みはあっけなく過ぎた。
　遊園地にも行かなかったし、海にも山にも行かなかった。行ったのは図書館と湊の家と学校の自習室ばかりだ。最初のうちは「受験生だからな」と自分に言い聞かせていたが、気づけば勉強の内容そのものが少し楽しくなっていた。
　人に教えると、自分の抜け落ちていた穴が見える。穴を埋めるたび、教える言葉が少しだけ澄んでいく。その循環が、思った以上に気持ちよかった。
　帰り道、湊が何気なく「教えるの、上手だね」と言った瞬間、胸の内側の歯車が一枚かちりとはまる。
　
「⋯⋯俺、先生になろうかな」
　
　言葉にしてみると、急に地面の硬さが増した。俺の「やりたい」は、まだ細いけれど、指でつまんで形にできるくらいには具体になった。

　四月。校門の脇で桜が花びらを落としていた。新学期の朝の空気はまだ冷たく、土手の風はひとつも甘やかしてくれない。けれど足は自然に学校へ向かう。
　二年から繰り上がりで、クラスも担任も同じだ。教室の扉を開けた瞬間、見慣れた背中と笑い声。
　
「東堂、でけぇのさらに更新した？ガタイもだけど身長も伸びてね？」
「巨人だなぁ、三年も健在」
「うるせぇ。今日は褒め言葉だけ受け付ける」
　
　あ、王子——と誰かが挨拶している、視線の先で湊が「おはよう」と笑う。その笑い方も、二年の終わりから変わっていない。少しだけ、安心する。

　LHR。担任の例のでかい字で黒板に「進路希望調査」と書いた。教室の空気が一段落ち着く。今日配られたのは志望理由の書き方や、模試の予定、三者面談の日程。
　
「三年は早いぞ。春は気づいたら終わる。夏は気づいたら始まって、秋に近づいたら本番だ」
　
　毎回三年生に言っているのだろう台詞を、担任は重厚に話す。配られた調査票には第一志望校、学部、資格欄。最後に将来の希望。
　将来の欄でペン先が空を切る。事前に調べておいた教員免許が取れる大学を書き込みながら、背筋の内側がひやりとする。
　友人に覗かれて、「お、東堂もしかして教師目指すの？　体育教師？」と笑われ、「たぶん」と返すと、思いがけず胸の奥が静かに座った。

　休み時間、窓際で湊と並ぶ。桜の花びらが風に巻かれて、ときどき窓枠に貼りつく。
　
「湊は大学どこ受けるんだ？」
「⋯⋯まだ、迷ってる。学部の希望はあるんだけれど」
　
　湊は少し言いにくそうに、しかし嘘はつかない口ぶりで続けた。
　
「海外療養・留学の話を、されてる。体調の波に合わせて通えるところを選べるし、医療体制も整ってる国があって。もし合えば、そのまま向こうの大学に——って」
　
　その言葉は春の風みたいな顔をして、胸の中央だけを冷やした。目に見えない薄膜が、二人の間にふっと張られる。
　
「まだ、体⋯⋯良くないのか」
「そんなことは、ない。はずなんだけど。——この前、また倒れちゃって。たぶん、寝不足と、進路について考えてせいなんだけどなぁ。両親は体を早く治すべきだって」
　
　湊は苦笑した。
　
「心配してくれてるありがたいし、申し訳ない。でも、決めるのは僕でありたい。⋯⋯自分で選んだ進路に行きたい。わがままかな」
　
　わがままじゃない。喉の奥まで出かかった言葉を、いったん腹に戻す。
　
「湊なら、海外でもうまくやれるだろうけどな」
　
　口から出てしまったそれは、正直な本音だった。どこでもやれるやつだと俺は思っている。学年で成績も一番。英語も得意だし、人当たりだっていい。
　でも同時に、言葉は影も連れてきた。
　——離れるかもしれない。
　重さが、二人の間に薄い膜みたいにかかった。
　
「⋯⋯まあ、まだ三年になったばっかだしな」
　
　俺は空を見上げて、明るい声を作る。
　
「志望理由書もこれからだし、オープンキャンパスもあるし。いっぱい見て、選ぼう。お前がやりたいこと、やればいい。湊の両親はお前の意見ちゃんと聞いてくれるだろ」
　
　湊は目を細めて、少しだけ安心したように笑った。
　
「うん。ありがとう」

　担任との個人面談は、その週の木曜だった。ホームルーム教室の隅に置かれた机と椅子。担任の前に座ると、机の上に俺の調査票が載っていた。
　
「教員。か」
「はい」
「体育教師か？」
　
　頷けばまあ、あんだけ毎日走ってればそうだよな、と担任はおどけず、しかし笑った目で言う。
　
「成績的にはいけると思うぞ。推薦でいけそうだ。最近英語が伸びてるな。」
「教えてくれるやつが優秀なんで」
「ああ、久遠か」
　
　あまりにあっさり出てきた名前に、思わずまばたきする。
　
「ん？仲良いだろお前ら。で、だ。教員志望なら、今から教える経験も拾っておけ。放課後の学習会、ボランティア、地域のスポーツ教室でもいい。あと、髪色とピアスは受験の時期には落ち着け」
「了解」
「何回でも図を描き直していい。——迷え。今のうちに」
　
　迷え。教師の口から出ると、励ましに聞こえる。面談が終わって教室を出ると、廊下の端で湊が順番を待っていた。目が合うと小さく笑う。
　
「どうだった？」
「“迷え”って。今のうちに」
「いい先生だよね」
「ああ。毎年使い回しの自己紹介も、今なら許せる」
「ふふ」

　帰り道、校門を出て信号待ち。春の風はまだ冷たく、制服の上着の肩口に入り込む。
　青信号。横断歩道を渡りながら、湊がふっと笑う。
　
「僕がもしも、海外に行ったら。蓮司くんは⋯⋯」
　
　それから、口を閉ざしてしまった。代わりに俺が答えてやる。
　
「離れたら——会いに行ってやるよ。子どもの時より強くなったし、お前に会えるならどこにだって走れる気分だ」
　
　冗談っぽく言ったのに、口をついた声は思ったよりまっすぐで、俺自身が驚いた。湊は目を丸くして、それから俯いて笑った。
　
　翌週。進路ガイダンスで体育館に椅子がびっしり並び、各大学のパンフレットが配られた。俺は体育学部のページに折り目をつけ、教育実習の欄を食い入るように読んだ。授業づくり、クラス運営、部活顧問。現実はきっときれい事じゃない。でも、きれい事を目指して努力する権利はある。
　隣の席で、湊は理工と国際系のページを行ったり来たりしていた。
　
「理工、好きなんだな」
「うん。小さい頃、病室で回路図の本読んだの覚えてる。」
「国際は？」
「通訳に憧れた時期があって。言葉で橋を架けるの、かっこいいなって」
「通訳、いいじゃん」
　
　体育館の高窓から風が落ちて、パンフの隅だけ季節がめくれる。湊の指は理工と国際の間を往復。俺の指は教育実習の欄にしがみつく。春の匂いはまだ薄いのに、確かに来ている。　

　春は、気づいたら終わる。
　担任の言葉は脅しじゃなく、合図だ。早足の季節に、置いていかれないように。
　俺は朝、土手を走った。まだ冷たい風が胸に入るたび、体の奥が新しくなる。進路相談票は鞄のポケットで折り目を増やし、志望理由書の下書きは消しゴムのかすを何度も生む。
　
　教室の扉を開ければ、いつもの「おはよう」と、いつもの笑い。
　離れるかもしれない影は、まだ足もとに落ちている。けれど、影があるということは、光が必ずあるから。
　それでいい。今は、十分だ。
　
　この前の面接練習は、拍子抜けするくらい穏やかに終わった。志望理由を三分で話し、質疑に五分。担任は面接官役で、「なぜ体育を」「どんな生徒にどんな授業をしたいか」「部活はどう考えるか」
　——想定通りの球が来て、想定外の角度で返してしまった箇所もあったけど、終わってからの講評は悪くなかった。
　
「東堂、具体的な話がよかった。高校時代をよく過ごせた結果だな。語尾が強すぎるところだけ直せ。あと、笑顔を一枚多く」
　
　作り笑顔は筋トレで作れない、という不満は呑み込んで頷いた。

　推薦の出願条件も無事クリア。英語の評定が一段上がったのが決め手だった。湊に渡されたプリントの束を思い出す。あれがなければ、春の英語の踏ん張りは続かなかった。
　
「湊のおかげだな」
「蓮司くんが勉強したからだよ」
　
　そう言って笑う湊に、俺は結局いつも救われる。
　面接入試は十一月。まだ時間はある。準備は要るけれど、カウントダウンの針が一回だけゆっくりになった気がして、胸の奥で固い結び目がすこしほどけた。