透明色のコントラスト

第三話 台風の夜の過ち

12.夕ごはん

―賢知―
「いただきます」
湯気の立つ玉子丼に箸を入れる。ふわり、と出汁の香りが立ち上った。
口の中で半熟の卵がとろける。
「……美味しい」
一言呟くのが精一杯で、そこから箸が止まらなくなった。
響也さんが、こちらの様子を窺うように聞いてくる。
「ごめんね、肉も魚も無くて。物足りないよね？」
「いや全然。めっちゃ美味いっす」
思わず勢い込んで言ってしまう。響也さんは驚いたように目を瞬いた。
「……そ、そう？」
「味噌汁も美味しい。店で食べた味とは違いますけど」
「ああ、これは出汁が適当だからね。店のは、ちゃんと作ってあるから」
玉子丼をかき込みながら、味噌汁の椀に口をつける響也さんをそっと覗き見る。
「……どっちですか？」
「ん？何が？」
「響也さんのお母さんが作る味……こっちですか？」
味噌汁のお椀を手にする。
響也さんは、少し考えるように目を伏せた。
「……店の味、だよ」
「ああ、やっぱり」
「ううん、でも本当は分からない」
苦い笑みが口元に浮かぶ。
「確かこんな味だったかなって、昔の記憶を頼りに作ったから」
「直接聞いたりとか、しないんですか？」
「無理だよ。今どこで、何してるかも分からない。離婚したらしいからさ」
「らしい、って……」
自分の親のことのなのに、まるで他人事みたいな言い方だった。
―わざと、感情から距離を置いているみたいに。
「まあ、もう二十年も前の事だし。今更どうでも良いんだけど」
「……おばあちゃんは？」
「とっくにいないよ。親が離婚したのも、おばあちゃんが死んだのも、同じ日」
風に揺らされ、窓枠が鳴る。
ほうれん草のおひたしを箸でつまみながら、響也さんはどこか懐かしそうに目を細めた。
「それからかな、自分でご飯作るようになったの。父親は家事しなかったから、自分でやるしかなくてね」
「それで料理が得意に？」
「他に人より自信がある事が無かったから。調理師の資格取るために東京に出て、そこからはずっと一人暮らし。自分の店開いて、住む場所も作ったし、もう実家に用は無いかなって。……一人の方が気楽だしね」
言い訳する様に付け足された最後の一言が宙に浮く。
一人の方が、気楽。
本音ではなく、そう思い込みたいだけのように感じる。
「家に友だち呼んだりとか、しないんですか」
「賑やかなのは苦手だから」
そう言ってから、ふと響也さんは俺のことを見た。
「な、なんすか」
急に真顔で見られると落ち着かなくなる。
響也さんは、ううん、とゆっくり首を横に振ると小さく笑った。
「なんか、こうやって誰かと家でご飯食べるの、久しぶりだなって」
「……本当に、いつもずっと一人なんですか？」
「そうだよ」
「寂しくないんですか」
するりと、疑問が口をついて出た。
響也さんは目を伏せると、痛みを堪えるように哀しい笑みを浮かべた。
「……もう、慣れたよ」
「……」
あまりに痛々しい嘘に、何も返せず黙る。
響也さんは何事もなかった様に、にこりと笑って顔を上げた。
「ごめんね、なんか。俺の話ばかりして」
「いいえ、あの」
箸を握る手に力が入る。
「もっと知りたいです、響也さんのこと」
―柔らかな微笑みの奥に、この人は一体、どれだけの寂しさを抱えて生きてきたんだろう。
もっと知りたい。話してほしい。
この人の心に、近づきたい―。
「……ごちそうさまでした」
米粒一粒も残さず綺麗に平らげた丼を前に、手を合わせる。
「本当に美味しかったです」
「よかった。今度はちゃんと肉入れて、親子丼にしてあげるね」
「また作ってくれるんですか？」
「うん。また店においで」
「良いんですか」
響也さんの目を見て、笑ってみせる。
「俺、まじで、来ますよ？」
以前も行った台詞を、冗談ぽく再び口にする。
「いいよ」
響也さんは―嬉しそうに、笑った。
「待ってるね」
「……はい」
返事をする声が震える。一瞬だったけれど、初めて本当の笑顔を見た気がした。

窓を叩く、雨粒の勢いが増してくる。
穏やかな空気が漂う家の中と対比して、台風はますます勢いを増してきていた。