ディソナンス・コード：残響

第9章「月の裏側で」 （七原視点）

季節きせつはまだ秋あきのはずなのに、朝あさの空気くうきは冬ふゆみたいに冷つめたかった。
目めを開あける前まえ、眠ねむれていたのかもよくわからない。ただ、夢ゆめもなく、時間じかんだけが滑すべっていった気きがする。

佐原さわらの部屋へやは静しずかで、世界せかいと切きり離はなされているみたいだった。
起おき上あがると、佐原さわらはすでにキッチンに立たっていた。背中せなかだけが見みえる。その姿すがたは、記憶きおくの中なかの「普通ふつうの朝あさ」と重かさなった。

「起おきた？」
「うん」
「……ご飯はん、いる？」
「食たべる」

交かわす言葉ことばは短みじかくて簡単かんたんだったけれど、どこかぎこちない。言葉ことばの奥おくに、あの夜よるの温度おんどが沈しずんでいる気きがして。

朝食ちょうしょくのパンをかじりながら、ふと口くちが動うごいた。
「佐原さわら、あのさ……」
「ん？」
「俺おれの、どこが好すきだった？」

一瞬いっしゅんで空気くうきが止とまった。パンを噛かむ音おとも、外そとの風かぜの音おとも、全部ぜんぶ消きえていく。
「……なんで急きゅうに？」
「わかんない。ただ、聞きいてみたくなった」

佐原さわらは手てを止とめて、しばらく黙だまった。何なにかを探さがすように、目めを細ほそめる。
「全部ぜんぶって言いったら嘘うそになる。でも……」
言いいかけて、また黙だまった。
「正直しょうじき、いま考かんがえると、何なにが“好すき”だったのか、うまく言いえない」
「じゃあ、なんで付つき合あってたの？」
「……助たすけたかったんだと思おもう。ずっと苦くるしそうだったから。だけど、それって“好すき”とは違ちがうのかもしれない」

胸むねの奥おくが、ひやりと冷ひえた。たぶん、予想よそうしていた言葉ことばだったのに。
「じゃあ、俺おれのこと……もう好すきじゃないんだ？」
「……それも、うまく言いえない」
「そっか」

それ以上いじょう、聞きかなかった。聞きいたところで、答こたえは変かわらない。わかってた。ずっと。

午後ごご、佐原さわらは出勤しゅっきんしていった。俺おれはひとりで、静しずまり返かえった部屋へやに残のこされた。
テレビもスマホもつけず、ただ天井てんじょうを眺ながめていた。時間じかんが止とまっている気きがした。
思おもい出だすのは、昔むかしの夜よるばかりだった。寒さむい日ひに駅前えきまえで抱だきしめられたこと。熱ねつを出だした夜よる、黙だまって手てを握にぎってくれたこと。名前なまえを呼よばれたときの、あの声こえのあたたかさ。

それらは、たしかに「愛あい」だった。でも、いまはもう違ちがうかもしれない。
俺おれの側そばにだけ、月つきの裏側うらがわが残のこっていた。佐原さわらは、もう光ひかりの下したを歩あるいている。
わかっていた。最初さいしょから。でも――やっぱり、悲かなしかった。