『あなたの隣に存在するゲイ、20代最後のエッセイ』

人はAIと違ってみたことある景色しか書けない。だからこそオリジナルである。

僕の描ける景色は
20数年住み慣れた青春のすべてが詰まった福島の景色と、
初めての恋愛と失恋と転職といろんなものを手に入れて失った神奈川の景色と、今の落ち着いた東京の景色だ。

それと旅先の風景。

僕の小説にはそれしか出てこない。行ったことのない海外や、異世界の風景はまだ書けない。

僕の世界は見たものがすべてで、、知らない場所のように書いた風景も僕が見た風景をバラバラにして組み合わせただけでゼロから生まれるものは無い。

見たものしか描けなくて、それを組み替えるだけ。

だから、僕の小説に出てくる場所は僕の知らない場所で僕の知っている場所。僕の知っている場所ということは、誰かの思い出の場所でもある。

その場所は行くことができなくて、行くことのできる不思議な場所だ。

小説や創作をする人はみんな同じはずだ。どこかで見た景色、どこかで見た人をバラバラにして組み替えて、新しい人と場所になる。

だから創作物は、元をたどればその人の見てきた場所で、会ってきた人、読んできた本で、その人にしか絶対に書けない。

似たような作品は出るかもしれないけれど、同じものは決してない。AIとは違う強みだと思う。
大げさに言えばAIはすべてを知っているから、何でも書けてしまう。歯医者になったことが無くても、下調べなしに歯医者の物語をかける。専門的な知識もすぐに出てくる。
　だけど人はそれぞれに知っていることしか書けない。知っていることしか書けないから、その人のオリジナルとなる。
　人がみんな同じ知識量で同じ経験をしているなら同じ物語が生まれるかもしれないけれど、そんなことは無いから人はみんなAIには書けない知らないなりのオリジナルが書けるのだと思う