模倣の子

later

文字の大きさ

大中小

8 / 12

第２部　父と娘

第3話　麻酔のあとで

しおりを挟む

静寂のなかに、薄く、誰かの声が響いていた。

遠くから水を通して聞こえるような、かすれた声。
なにかを呼ぶように、なにかを諭すように、やさしい声だった。

「……ノア……よくがんばったね」

わたしはその声を知っていた。
だけど、その響きがやけに遠く、現実から少し浮いているように思えた。

視界はまっしろだった。
身体の感覚はなく、目を開けようとしてもまぶたは動かない。
代わりに、頭の奥でやけに冷たい波のような感触が、ふわりふわりと揺れていた。

そのあと、意識はすとんと落ちた。
光も音も消えた。

**

目が覚めたとき、部屋の天井は白かった。

それは、家のものとは違う、無機質で静かすぎる天井。
壁の隅に設置された機械の小さな光が、リズムを刻んでいた。

わたしは、手を動かそうとした。

──動いた。

見下ろした手には傷一つなかった。
ほんの少し前まで砕けていたはずの腕は、嘘のように整っていた。

「……治ってる……」

つぶやいた声はかすれ、喉の奥に乾いた痛みがあった。

感覚がひとつずつ戻ってくるにつれ、
次第に、記憶の空白の存在に気づいていく。

屋上のあの瞬間、あの高さ、落ちた衝撃──
そこまでは確かに覚えている。

でもそのあと、どうしてこの部屋にいるのか、
誰に運ばれ、誰に治療され、どれだけ眠っていたのか──

なにも、覚えていなかった。

**

扉が音もなく開いた。

その先に立っていたのは、お父さんだった。

白い上着を着ていて、瞳にはいつも通りの優しさがあった。
けれど、その優しさの奥にある何かを、わたしは言葉にできなかった。

「ノア、目が覚めてよかった。安心したよ」

わたしは、胸の奥にひっかかった違和感を、抑えるように微笑んだ。

「……ありがとう。でも、どうやって……？」

お父さんは微かに目を伏せ、それからまた優しく笑った。

「麻酔をかけて、丁寧に治療したんだ。
ノアはちょっと特別な子だから、治療中に起きてしまうと危ないんだよ。
だから、しっかり眠ってもらった」

その説明は、理にかなっているようだった。
けれど、その言葉の裏側が、どうしてもひっかかった。

“眠った”？
──本当に、それだけだったのだろうか？

**

家に戻ると、わたしの部屋には花が飾られていた。
お姉ちゃんたちが飾ってくれたらしい。
九番目のお姉ちゃんは、「無事でよかった」と微笑んでくれた。

でも、その輪の中には──
六番目も、七番目も、八番目も、もう、いなかった。

六番目は、静かにいなくなった。
七番目は、わたしの手のなかで「ありがとう」と言ったあと、自らを断った。
八番目は、わたしと一緒に落ちた……はずだった。

そして今、三人のことを覚えているのは、わたしだけだった。

誰も彼女たちの名前を口にしなかった。
食卓の話題にのぼることもなく、まるで最初から存在しなかったみたいに。

**

その夜、わたしはお父さんに尋ねた。

「……ねえ、お父さん。
六番目、七番目、八番目のお姉ちゃんは……どこに行ったの？」

お父さんは、少しだけ黙っていた。
やがて、静かな声で答えた。

「遠くへ行ったよ。
もう、あの子たちは……大丈夫だ」

その言葉は、優しかった。
でも、優しすぎて、なにも答えていなかった。

わたしの中に、小さなノイズのようなざわつきが残った。

**

夜更け。
部屋に戻ったわたしは、ベッドの上でじっと天井を見ていた。

眠れなかった。
胸の奥が、何かを叫びたがっていた。

だから、わたしは起き上がった。

階段をそっと降り、家の奥へ。
そこにある、“お父さんの部屋”へ。

扉の前に立ったとき、指先が震えた。
怖かった。でも、知りたかった。

けれど、そのとき、なぜかふと──頭の奥で誰かの声が聞こえた気がした。

それは、とても懐かしくて、あたたかくて、切ない声。

「──あの子を、愛してあげて」

誰の声だろう？
わからない。でも、知っている気がする。

わたしは、そのまま、ドアノブに手をかけた。

けれど、その夜は開けなかった。

まだ、勇気が足りなかった。

しおりを挟む