殿下は婚約破棄した私を“横領犯”として追放しましたが、私が“王国の財布”だとご存じなかったのですか？

８話

　王都を出る朝、空は曇っていた。

　雨雲ではないし、雨の匂いもしない。
　ただ、灰色の薄布が空にかかっているだけで、城壁の白さが少し鈍く見えた。
　私はその鈍さに、どこか安堵した。王都はいつも、光りすぎている。光りすぎる場所では、影の形が歪む。歪んだ影は、人を簡単に悪役にする。

　馬車の中で、私は小さな記録水晶を掌に載せていた。
　王国の正式記録庫にある大きな水晶ではない。私が持てる大きさの、冷たい石だ。
　指先で撫でると、表面は滑らかで、けれど芯に硬さがある。
　硬さは嫌いではない。硬さは嘘をつかないから。

　財務院の支払い再開の手順は、予想以上に早く整った。
　記録が一度公開されると、役人は逆に動きやすくなる。
　誰が判を押すべきかが決まり、誰が責任を取るかが明確になる。
　責任が明確になると、人は怖がりながらも動ける。
　怖がりながら動くことが、結局いちばん誠実だと私は思う。

　神殿会計の提出期限も、条文に従って定めた。
　聖女セシルは宮廷の表舞台から引いた。
　誰かが「剥奪だ」と大声で言ったわけではない。
　ただ、人々が彼女の言葉を聞かなくなった。
　涙の価値が、記録の前で静かに薄くなったのだ。

　王太子エドワード殿下は――。

　私は、最後に殿下と二人きりで話す場を求められた。
　けれど、それは丁重に断った。
　二人きりの言葉は、また物語にされる。
　私は物語になりたくなかった。
　必要なのは、言葉ではなく、制度だった。

　馬車の窓から王城の塔が遠ざかるのを見ながら、私はふと、自分の呼吸が落ち着いていることに気づいた。
　緊張が解けたのだろうか。
　解けると同時に、あの夜――舞踏会の光の下で押し出された感覚が、ようやく身体の中で遅れて痛みとして形になってきた。

　痛い。
　痛いのに、泣きたいとは思わなかった。
　泣けば楽になる痛みではない。
　これは、私の中の“信じたもの”が壊れた痛みだ。
　信じたものは、恋ではなかった。
　国の仕組みが、正しく動くという信仰だった。

　でも、その信仰を完全に捨てたわけではなかった。
　捨ててしまえば、私は何のために生きるのか分からなくなる。
　だから私は、信仰の向きを変えたんだ。

　王都の光ではなく、辺境の水路へ。
　舞踏会の空気ではなく、掲示板の数字へ。
　涙ではなく、署名へ。

　馬車が舗装路から外れると、揺れが増えた。
　土の匂いがする。砂の匂いが濃くなる。
　王都の匂いが背後で薄れていく。
　薄れていくほど、胸の奥が少しずつ軽くなるのが分かった。

　三日目の夕方、辺境の柵が見えた。
　低い石壁。風に耐えるために低く作られた屋根。
　そして、私がここへ来たときには無かったものが、町の入口に見えた。

　水路の脇に、小さな水溜まりがある。
　子どもがしゃがみ込んで、指先で水面をつついている。
　その水面が揺れ、夕陽の光が揺れる。
　光の揺れ方は、王都で売っている宝石の揺れ方とは違った。
　これは着飾るための揺れではない。
　生きるための揺れだ。

　門番が私を見つけ、声を張った。

「レティシア殿が戻られたぞ！」

　その声は、私が“戻った”ことを喜ぶ声というよりかは。
　“戻ってきたから、また働ける”という、生活の声だった。

　私は馬車を降り、砂を踏んだ。
　靴底が沈む。沈む感触が、なぜか心を落ち着かせた。
　ここでは、足跡が残る。
　残ることが怖くない。

　役所の前まで歩くと、グレン領主が立っていた。
　彼は私を見るなり、まず言った。

「生きて帰ってきたな」

　それだけ。
　慰めも、英雄扱いもない。
　その短さが、なぜか心に響いた。

「はい。約束通り、契約を固定してきました」

　私はそう答え、外套の内側から羊皮紙を取り出した。
　王太子印の押された条文。
　辺境支援の固定予算。治水と備蓄、輸送路の維持。決裁記録の復旧。
　そして、毎月の公開監査の定例化。
　紙は薄いのに、妙に重く感じた。
　重いのは紙ではなく、責任だ。

　グレンは羊皮紙を受け取り、目を通した。
　読み終えると、彼は小さく頷いた。

「これで、ここは“捨てられる辺境”じゃなくなる」

　言葉が胸に落ちた。
　私はそこで初めて、王都での公開監査が“私の勝利”ではなく、“ここが守られた”という結果だったのだと、きちんと理解した。

　私は息を吐いた。
　吐いた息が白くなって、やがて消えていく。
　辺境の夜は冷える。
　それなのに、なぜか心は温かい。

　グレンといっしょに役所の中へ入ると、掲示板に新しい数字が書かれていた。
　配給量。世帯数。余剰。
　数字が揃っている。整っている。
　そのことが、こんなにも心を静かにするとは思わなかった。

　老書記官ミーナが、奥から出てきた。
　彼女は私を見ると、軽く目を細めた。
　最初は睨まれているのかと思ったが、どうやら笑っているらしい。

「王都の空気は、まだ硬かったでしょう」

「ええ。硬かったですね」

　私がそう答えると、ミーナは鼻で小さく笑った。

「硬い方がいいこともありますよ。柔らかい空気は、嘘を吸い込みますからね」

　私は思わず、口元を緩めた。
　辺境では、自然と笑うことができる。
　笑いが、誰かを刺すためではなく、自分を保つために出る。

　役所の窓を開けると、水の音がした。
　細い水が、水路を通って流れていく音。
　小さな音なのに、確かだ。
　私はその音に耳を澄ませながら、机に座った。

　机の上には帳簿がある。
　新しい頁が開かれている。
　そこに書かれる数字は、まだ不完全だ。干ばつが終わったわけではない。水路ができても、雨が降らない日々は続く。
　完全な勝利を得たわけではない。
　でも――完全な勝利など、この世界にあるのだろうか。

　私は羽根ペンを取り、インクに浸した。
　ペン先が紙に触れた瞬間、私は心の中で静かに言った。

　――私は、完璧を求めない。
　でも、民のために、自分自身のために、確実に明日を回す。

　そのとき、扉が軽く叩かれた。
　返事をする前に、グレンが顔を覗かせた。
　彼は室内の帳簿と、私の手元を見て、それから視線を私に戻す。少し挙動不審だ、珍しく。

　そう思っていると、今まで聞いたことのない調子で声が落とされた。

「……名前で呼んでもいいか」

　私は一瞬、息を止めた。
　それは告白の台詞のように甘い言葉ではない。
　けれど、私にとってはそれ以上に意味があった。

　王都では私は、役割で呼ばれた。
　婚約者。改革の象徴。罪人。
　どれも私の一部ではあっても、私そのものではない。

「……はい」

　私が頷くと、グレン領主は短く、はっきり言った。

「レティシア」

　敬称のない、純粋な“私”を表す名前。
　グレンから発せられたそれが、私の胸の奥のどこかに、柔らかく触れた。
　柔らかいのに、溶かされない。
　溶かされない柔らかさが、この世にあるのだと知った。

　私は小さく笑った。
　そして、帳簿の行を一つ、書き足した。

　水路の維持費。
　配給の予備。
　そして、余白に――ほんの小さく、書き添える。

　“ここで、私の仕事は消えない。”

　窓の外で水が流れている。
　遠くで子どもの笑い声がする。
　風が砂をさらい、空はまだ乾いている。
　それでも、音がある。
　明日へ繋がる音がある。

　私は帳簿を閉じた。
　閉じる音は小さい。
　けれど、その小さな音が、あの夜の舞踏会で聞こえた音とは違って聞こえた。

　あれは終わりの音だった。
　しかし、今の音は、確かな始まりを告げる音だった。