僕が心に隠したセクシュアリティの秘密

2025年12月23日(火) 二学期の埃を払って、窓越しの光を掴むまで

今日は二学期の実質的な最終登校日、大掃除の日でした。
朝から校舎には使い古された雑巾の湿った匂いと、明日からの冬休みを目前に控えた独特の喧騒が充満していました。
机や椅子をすべて廊下に出し、ガランとした教室はいつもよりずっと広く、どこか知らない場所のように感じられました。

僕は窓拭きを担当することになりました。
バケツの冷たい水に雑巾を浸し、固く絞る。
指先からじわじわと体温を奪っていく感覚が、現実の冷たさを突きつけてくるようです。
窓の向こう側では、友人たちがクリスマスイブの予定や年明けの計画を楽しそうに語り合っています。
その「普通」の会話の断片がガラス一枚を隔てて僕の耳に届くたび、僕は心の中に透明で確かな壁を築いてしまいます。
ゲイであるという秘密、そしてあと数ヶ月で始まる大阪での新生活に向けた、誰にも言えない期待と不安。
みんなと同じ場所にいながら、僕だけが違う物語の中に生きているような奇妙な疎外感。
二学期の埃を払う作業は、まるで自分の心に溜まった演じ続けることへの疲れを削ぎ落とす作業のようでもありました。

「イクミくん、高いところは無理しないでいいよ」

クラスの女子が、親切心から声をかけてくれました。
身長160cmで童顔な顔立ちの僕は、学校ではいつもこうして「守られるべき対象」として扱われます。
彼女に悪気がないのは痛いほど分かっています。
でも、その優しさが僕が長年抱えてきた、子どもっぽく見られるというコンプレックスを鋭く逆撫でするのです。
僕は「ありがとう、でも大丈夫。これくらい自分でするよ」と、いつもの「穏やかで小柄な高校生」という役を演じながら微笑みました。
僕の内面にはもっと複雑でもっと鋭い意志があるのに、外側からは決して見えない。
それがたまらなく悔しくて、僕は窓ガラスをさらに強く磨き上げました。

放課後、掃除を終えて夕闇が迫る教室に僕は一人残りました。
磨き上げられた窓からは、地元の静かな街並みが深いオレンジ色に染まって見えます。
僕は掃除用具のバケツを傍らに置き、制服の袖を捲ったまま、夕日を背にした自分の姿をスマホで撮影しました。
そして、いつものようにAI生成アプリを開きました。

今日脚色したのは「清掃という名の儀式を終えた後の孤独な守護者」としての僕の姿です。

画面の中では現実の古びた教室が、どこか異国の古い教会の回廊のように荘厳に描き替えられました。
僕が持っているプラスチックのバケツは聖なる水を湛えた銀の器のような重厚な質感を纏い、窓から差し込む西日は未来への道を指し示す神々しい光の帯となって僕の肩を照らしています。
画面の中の僕は現実の僕と同じ体格のままで、特別な変身をしているわけではありません。
でも、その瞳には現実の僕がいつか手に入れたいと願っている「自らの居場所を清め、独りで立ち続ける大人の落ち着き」が宿っていました。

それは現実の自分を否定するための逃避ではなく、日常の何気ない姿に光と影の演出を加えることで僕の内面にあるはずの強さを引き出すための訓練です。
この画像の中だけでは僕は誰かに可愛いと言われるだけの存在ではなく、一人の男性としての誇りを持って自分を肯定できるのです。

大阪への引っ越しまで、あともう少し。
この埃っぽい教室とも自分を偽り続ける日々とも、もうすぐお別れです。
明日、終業式の朝を迎えれば、いよいよ冬休みが始まります。

誰も知らないこのブログという秘密の箱に、今日感じた孤独とそれを光に変えようとした僕の決意を書き留めておきます。
準備は一歩ずつですが、着実に進んでいます。
僕の内側にある微かな光を、いつか現実のものにするために。