僕が心に隠したセクシュアリティの秘密

フェア

文字の大きさ

大中小

5 / 8

2025年12月25日(木)　聖夜の空き家で、僕が受け取った本当の贈り物

しおりを挟む

今日はクリスマス当日。
街中が華やかな光と幸福感に包まれている中、僕は一人、来春から住む予定の大阪の祖母の家を訪れていました。
まだ本格的な引っ越しは先のことですが、新しい場所の空気を確認しておきたかったのです。
けれど、鍵を開けて足を踏み入れた瞬間に僕を待っていたのは、冷え切った静寂と祖母がもうこの世にはいないという動かしがたい現実でした。

誰もいない、広くて静かな空間。
窓の外からは遠くの街の喧騒や、幸せそうに笑い合う人たちの気配が微かに聞こえてきます。
ゲイであるという秘密を抱え、160cmという小柄な体格や童顔のせいで周囲から子ども扱いされ続けてきた僕にとって、世間が謳歌する「普通の幸せ」はどこまで行っても自分とは無関係な異国の出来事のように感じられました。

来年四月、この場所で一人きりの生活が始まる。
自由になれるという期待以上に「誰にも秘密を知られていない代わりに、誰も僕という人間を見てくれる人がいない」という底知れない孤独が胸に押し寄せ、僕は冷たい畳の上に座り込んだまま、声を殺して泣き出してしまいました。

情けなくて、惨めで、誰にもこんな弱い姿は見られたくなかった。
必死で涙を拭おうとしたその時、家の外から穏やかな声がしました。

「……大丈夫かい？」

そこに立っていたのは、祖母の代から親しくしていた近所のおじさん、Ｔさんでした。
僕は慌てて涙の跡を隠し、背筋を伸ばしていつものクールな大人のふりをして取り繕おうとしました。
それは軽く見られないために僕が鏡の前でずっと訓練してきた、精一杯の防御策でした。

けれど、僕の震える肩を見たＴさんは驚くこともなく、ただ静かにこう言ったのです。

「無理して大人ぶらなくても、弱いところを見せてもいいんだよ」

その言葉を聞いた瞬間、僕の中に張り詰めていた糸がプツリと切れました。
これまで本当の自分を隠して「完璧な高校生」を演じ続けなければならない、強くなければ居場所がないと思い込んでいました。
でも、Ｔさんは僕が必死に築いてきた自己防衛の壁をその一言で優しく、そして容赦なく溶かしてしまったのです。

それは僕が今までの人生で受け取ったどの品物よりも価値のある「今日だけは、弱い僕のままでいてもいい」という、聖夜のプレゼントでした。

夜、家に戻った僕は今日という日を記録するためにAI生成アプリを開きました。
いつもなら弱さを隠すために「若き賢者」や「孤独な守護者」のような強い姿に自分を脚色してきました。
けれど今夜はＴさんの言葉をお守りにして、泣いている僕自身の姿をあえてそのまま、物語のワンシーンのように彩ってみることにしました。

画面の中には冷たい月明かりが差し込む古い和室で、頬を濡らして独り座り込む僕の姿が描かれました。
AIの脚色によって僕が流した涙は「夜の闇に灯る、クリスタルのような星の欠片」へと変化し、僕の小柄なシルエットは幼さではなく「静かに深い悲しみを抱えながらも、誠実に自分の心と向き合おうとする繊細な魂」としてドラマチックな陰影を纏いました。

そこには強がっているときには決して見えなかった、弱さの中にある美しさが宿っていました。
自分を否定するために隠れるのではなく、今のままの傷つきやすい僕を肯定するための大切な記録になりました。
Ｔさんの優しさは、僕がこれから強くあろうとする決意を揺るがせるものではありません。
むしろ、たまにはこうして自分を甘やかしていいのだと知ることで、また明日から本当の意味で大人になるための訓練を続けていける気がします。
誰も知らないこのブログという秘密の箱に、今日零した涙と受け取った温かな言葉をそっと詰め込んでおきます。
僕の内側にあるこの光は、いつか必ず僕を新しい世界へと導いてくれるはずです。
一歩ずつ、準備は着実に、そして優しく進んでいます。