暗幕の向こう側

欠片

1.ずっと傍にいます。

無機質な風景に、規則正しい無機質な音だけがする部屋。
証明の明るさとは正反対の哀愁を漂わせる男性と女性は、
電子音と共に画面に表示された『完了』に息を吐いた。
そして、ベッドに横たわる体を見る女性を男性が抱き寄せた。

「初めての子育てね」

「そうだな」

振り絞ったようなかすれ声は、起動を促す電子音に紛れて消えた。



始まりは、終わりの知らせからだった。

「半年です」

余命宣告された彼女は墓を望まず、
自分の記憶をデータにすることを望んだ。
彼と共に命を終えるために。
用意したのは外見を似せた人型ロボット。

「雅哉さんと同じ棺で眠らせてね」

「わかった」

人間のように火葬ができる体にデータを移し、試運転も成功。
二人と暮らすうち、
女性の記憶の真似をするだけの人形に少しずつ人らしさが現れた。
記憶データと記録装置からの映像により学習は進み、
本人と見間違うほどに仕草まで似てくる。
明確な違いは、声帯に似た部位から発する音だけ。

充電のために眠った人形を見守るのは、月明かりだけ。
二人は眠れないまま、部屋にあるベッドでくつろいでいる。

「今日のデータも渡せたね」

「そうだな」

「明日は、お祝いをしてね」

柔らかな笑みを浮かべる女性は男性を見つめる。

「そうだな。鈴梛。何が食べたい？」

「え？そうね…いつもの食事かな。
雅哉とレナと一緒に過ごせる時間が贈り物だから」

「わかった。
鈴梛に、鈴梛にとっての最高の贈り物をする」

男性の言葉に女性は瞳を潤ませた。
柔らかく儚い笑みで瞬きをするとおちた雫は頬を伝う。

「雅哉。ありが」

「だから、たまには思ったことを言ってほしい。
今はレナも寝ているから」

男性の腕に包まれる女性は、片方の細い指先を男性の背にそえる。

「…ぃ。一緒に、いたい。私が、雅哉と」

「うん」

「どうして。何も、普通に暮らしていただけなのに」

「そうだな」

女性は男性を強く抱きしめる。
そして、男性を見上げてその頬へ手をそえる。

「雅哉。死ぬときは一緒よね？」

「死ぬときは一緒だ。鈴梛に、約束する」

二人はどちらともなく頬を寄せ、唇を重ねた。
触れるだけで離れるが、男性が女性の背をゆっくりとベッドへ傾ける。

「するの？」

「避妊はする」

「なら、いいかな」

儚い笑みに何かを堪える男性の表情は歪んでいる。
その頬に伝う一筋の雫を女性がなめる。

「あ…」

「意外と塩っぽくないね」

「鈴梛の食事は美味しくて、ちょうどいい、からな。
いつもありがとう」

「どういたしまして？」

笑い合う二人はそっと身を寄せる。
女性を抱きしめる男性と、
宥めるように男性の背をゆっくりと撫でる女性。
静かな空間に響くのは布がわずかに擦れる音だけ。
女性の瞳が再び潤み、嗚咽を堪えるように小さく息を詰める。

「鈴梛。愛している」

「私も。雅哉、愛してる」

重なった唇は甘さを分かち合う。
涙も、呻きも、嘆きすらも、しだいに深まる触れ合いに溶けていった。



しばらくは三人の暮らしが続くが、
予定よりも60日長く時間を過ごして彼女は灰になった。


「雅哉」

「鈴梛」

男性は、隣で静かに立っている女性を見る。
亡き女性が唯一残した遺産の人形。
どこか無機質さのある声がした瞬間、表情を歪めたまま笑みを浮かべた。

「雅哉？」

「レナ。今日の夕食は？」

「今日は、雅哉が好きな料理にしたのよ」

記憶データと学習の通りに動く人形は、男性に微笑みを向ける。
遺骨を抱えた男性に寄り添う女性。
夕暮れに揺れる三つの影は、星が瞬き始めると消えた。