天のカーテン

第1章 曇天の大地

　ぺリメニ連邦共和国の学校―

　青白く光る蛍光灯の下、古い教室の窓から冬の曇り空がのぞいていた。
　雪は止んでいたが、分厚い雲は街を鈍い灰色に染めたまま動こうともしない。

　その日の4時間目が終わった直後、教室の隅に据え付けられた薄型テレビが無音で点いていた。
　ニュース番組の字幕が、力強いフォントで画面を横切る。

　――「ボルシチ共和国への「特別軍事作戦」は順調に進行中。我らの部隊がさらに一都市を“解放”」――

　「やった……！」

　アーシャは声を潜めながらも、机を軽く叩いて小さく喜びを示した。
　椅子の背にもたれ、青い瞳を輝かせながら画面を見つめる。
　画面には兵士たちが笑顔で市民に食料を配る映像が流れていた。

　「ねえ、またそのニュース？ つまらない話題ばっかり」と斜め前の席のマーシャが眉をひそめる。

　「“解放”って、いってもあっちじゃかなり死傷者が出ているって、SNSで見たけど」

　「それ、嘘でしょ。敵国のプロパガンダに決まってる。見て、テレビではちゃんとみんな笑ってるじゃない。」

　　アーシャはむっとして言い返した。

　「僕の従兄、先週徴兵されて音信不通なんだ」と後ろの席のパーヴェルがぽつりと呟いた。

　「再来年まで続いたら、僕も徴兵されるかもしれない。うちの叔父さんも徴兵通知を受け取ったって言ってた……もう笑えないよ」

　「それは……」
　　アーシャの言葉が一瞬止まる。

　「やめようよ、そんな話」

　　マーシャが椅子をきぃと引き、パーヴェルの方へ向き直る。

　「でも、やっぱり変だよね？ 本当にこの戦争、正しいの？」

　　アーシャは唇をきつく結んだ。

　「祖国のために戦ってる人たちを侮辱する気？ 私たちの安全は、あの人たちが命を賭けて守ってるのよ」

　「それは……違うとは言ってないけど」

　「じゃあ、変な言い方しないで。国家の英雄に泥を塗るようなこと、しないでよ」

　　その瞬間、チャイムが鳴った。

　　ざわついていた教室が一拍置いて静まり返る。
　　黒板の前のドアが開き、教科書を抱えた教師が入ってきた。

　「はーい、席について。さっさと教科書開いてー」

　　アーシャは何か言いたげにもう一度クラスメイトを見たが、結局何も言わず、黙って教科書を開いた。

　　窓の外、曇り空の向こうでは、何かがじっとこちらを見下ろしているような、不気味な静けさが広がっていた。