閉ざされた診察室

閉ざされた診察室

診療所が閉鎖されてから一か月後。
佐倉は別の病院で働き始めていた。

あの事件以来、夜に足音を聞くことはなくなった。
だが――夢を見る。

白い壁。
チョークの文字。
「私は殺された」

ある夜、スマホに一通のメールが届いた。

件名：記録室

差出人不明。
本文には、たった一行。

「まだ終わっていない」

佐倉の背中に冷たいものが走った。
あの診療所は、すでに立ち入り禁止のはずだった。

翌日、彼女は衝動的に町へ戻った。
フェンスで囲まれた診療所は、昼間でも不気味だった。

裏口の鍵は壊れていた。

記録室へ向かう廊下で、彼女は気づく。
床に――白い粉。

チョークの粉だった。

「……誰か、いるの？」

返事はない。
記録室の扉は、ゆっくり開いていた。

壁の文字が増えている。

「私は殺された」
「でも、それだけじゃない」

その下に、新しい文字。

「もう一人いる」

佐倉は息をのんだ。

三年前のカルテを思い出す。
亡くなった患者は、同じ日にもう一人いた。
心不全として処理された高齢の女性。

どちらも同じ医師が担当していた。

「事故…じゃなかった？」

背後で、コツ、と音がした。

振り向くと、懐中電灯の光が壁を照らした。

「……来ると思っていましたよ」

そこに立っていたのは、
逃亡したはずの元院長だった。

「あなたが通報しなければ、私は捕まらなかった」

「じゃあ…メールはあなたが？」

院長は笑った。

「いいえ。私はもう逃げられない。
だから――確かめに来ただけです。
“本当に書いてあるのか”を」

院長は震える声で言った。

「あれは医療ミスじゃない。
私は、殺した」

佐倉は後ずさった。

「研究のためでした。
投薬量を変えれば、どうなるか知りたかった」

そのとき、院長の足元に、
また白い粉が落ちた。

誰も触れていない壁に、
新しい文字が浮かび上がる。

「あなたも」

院長の顔が真っ青になった。

「やめろ……」

突然、外でサイレンの音が響いた。
院長は崩れ落ちた。

後日、院長は逮捕された。
二件の殺人として再捜査が始まった。

診療所は取り壊され、
記録室の壁も消えた。

だが佐倉は、今でも思う。

あの文字を書いたのは、
本当に“幽霊”だったのか。

それとも――
罪が生んだ、目に見える証拠だったのか。

答えは、もう誰にもわからない。

――完――