終わりを知れば

てるてる坊主

姉の部屋のドアを開ける
部屋の中に姉は存在しない
部屋の中には一体の大きなてるてる坊主が吊るされているだけだ

私はてるてる坊主に話しかける
｢まだ死ねないんだ｣

てるてる坊主は返事をしない

｢これ夜ご飯。食べたくなったら食べて｣
私はてるてる坊主の目の前にご飯を置く

｢シ…    ｼﾆﾀｸﾅｲ    嫌だ   もうこんな生活嫌だ｣
てるてる坊主は大粒の涙を流しながら叫んだ

｢おやすみ｣

私は一言そう言って
部屋の電気を消した

翌朝
てるてる坊主は
ブランコの様に前後に揺れていた