花喰虫

一、藤助

　男がいた。名を藤助といった。貧乏である。三十を半ば越して、いまだに独り身であった。が、別段それを苦にしている風でもない。大層花が好きである。家の周りに花畑をこしらえて、日々その世話に明け暮れていた。
　藤助の花の愛しようは、道楽の域を超えていた。まるで赤児に対する母親のような心配りであった。朝は早くに起き出して、花の一本一本丹念に見て廻る。花弁に触れて色つやを測り、葉に触れて息づかいいを確かめ、茎に触れてその生長を知った。除虫草取りはもとより、風が吹けば倒れはせぬか、雨が降れば土は流れぬかと心くだく。日照り続きの折りなどは、飲み水を割さいてまで花に与えて身を案じた。また村の童や犬どもにも、注意をおこたらなかった。彼らはあまりの邪鬼の無さに、平気で花を踏みにじるのである。絶えず心を張り詰めていた。お陰で彼の花たちは四季こもごも色とりどりに咲き誇ほこり、通りすがりに人がほっと溜息をもらすほどであった。