恐怖日和

向かいの庭

　新築マンションへの引っ越しに伴い、妻に禁煙を約束したものの、私は三日ですでに我慢の限界に来ていた。
　買い物に出かける妻の目を盗み、洗濯物がはためくベランダで煙草をくゆらせる。
　三階に吹く夕刻の秋風は心地よかった。
　深く吐き出した紫煙の向こうに透ける下界を眺める。
　道路を挟んだ向かいの一軒家が目に入った。
　長い間手入れしていないのか草がぼうぼうと生えた庭にしゃがみ込んで草むしりしている人がいた。
　その家のご主人であろうその人を焼け焦げた数人が取り囲みじっと見ている。
　明らかに生きている者たちではない。
　赤黒く焼け爛れた皮膚、それに張り付くぼろぼろの衣服、焼け残った箇所も真っ黒い煤で汚れ、こちらまで肉の焦げたにおいが漂ってきそうだった。
　うつむいた顔はこちらからは見えない。どんな顔をしているのか、もしご主人がアレらに気付いたらどうなるのだろうか。
　興味を持って見ていたが、当の本人はまったく気付いていないようだ。
　霊感があり怖い思いをすることが多い自分からすれば、視えたり感じたりしない人がうらやましい。
　そう思いながら二本目の煙草に火をつけ長い煙を吐く。
　視線を戻すとご主人がこっちを見上げていた。
　あっ――
　焼け爛れた顔をして、真っ黒な眼でじっと私を見つめている。
　ヤバい。彼も生きた者ではなかったか。
　慌ててうつむき視線を外したがもう遅い。黒い足が自分を取り囲んでいた。
　身体の自由が利かず、咥えた煙草を消すこともできない。
　火がじりじりと唇に近づいてくる。

「あなたっ、何やってんのっ！　洗濯物に臭いがつくでしょっ。ったく、何が禁煙してるよ、三日坊主も甚だしいわっ」
　いつ帰ってきたのか、ベランダに顔を出した妻のえらい剣幕で金縛りが解け、自分を取り囲む者たちも消えていた。
　急いで携帯灰皿で煙草をもみ消し、そっと向かいの庭を窺う。
　だがそこには家などなく、鬱蒼とした木々に囲まれた古い墓地があるだけだった。