恐怖日和

おままごと

「ララちゃん、だめでちゅよ～。おのこししちゃあ。せっかくおかあさんがつくったんでちゅからね～」
　三歳くらいの女の子が赤ちゃんのお人形を抱いておままごとをしていた。
　女の子はママの役をしているらしい。
　わたしは二階のベランダからその様子を見て微笑んだ。
　あの子はここ最近引っ越ししてきた四人家族の上の娘さんで、昼間はいつもマンション内の公園にいた。
　砂場で一人、おもちゃの食器にご飯やおかずに見立てた砂や雑草を入れておとなしくおままごとをして遊んでいる。
　お誕生日か何かでままごと人形をプレゼントしてもらったのかしら。お利口でいい子。パパもママもきっとこの子の将来が楽しみよね。
　女の子はさっきからおもちゃのスプーンで、水で溶いたどろどろの砂を人形の口元に一生懸命入れていた。
　だが、人形が食べるはずもなく、顔が泥にまみれ汚れている。
　あらあら、せっかく買ってもらったお人形なのに。
　あれぐらいの子は物を大切にするということがまだわからないのかしら。
　でもやっぱり子供は女の子がいいわね。あんなにかわいい遊びをするんですもの。わたしがママだったら本物のミルク飲み人形買ってあげて一緒におままごとしたいわ。
　結婚して三年経つけどわたしにはまだ赤ちゃんが授からなかった。少し焦りもあるが、気長に待とうと思っている。
　でも、あんなかわいい女の子を見るとやっぱり早く欲しい。
「もうっ、こぼしたりしてっ、ララちゃんはいけないこでちゅね」
　女の子は怒って人形をめちゃくちゃに振り始めた。
　あらあら、意外と乱暴な子なのね。
「いうこときかないこはこうでちゅよ」
　女の子は人形をびたんと地面に落とした。持ち上げては落とすを何度も何度も繰り返す。しまいには蹴ったり踏んだりし始めた。
　あまりのひどさに、まさかこの子自身が親からこんな乱暴を受けているのではと不安になってきた。
　いやそれよりも気になることが。
　人形がやけにリアルに見えるのだ。育児練習に使うような――
　ふつうそんな人形、小さな女の子に買い与えないよね？
　さらに砂にまみれた顔が血で濡れているようにも見え――
「いやあぁぁぁ。あんた何やってんのぉぉぉ」
　突然金切り声が聞こえ、女の子の母親が倒けつ転びつ走ってきた。砂場に倒れ込むように膝をつくと半ば砂に埋もれた人形を抱き上げ、慌てて顔についた砂をぬぐう。
　その時はっきりとわかった。人形は本物の赤ちゃんなのだ。
　女の子はぷんとふくれっ面をして、一体何が悪いのかという顔で母親を見上げていた。