女子高生が、納屋から発掘したR32に乗る話

春は出会い……

ディーラーの洗礼

　土曜日がやって来た。
　水野の紹介で、初めてのディーラーへとやって来たのだ。
　国道沿いにあるそれは、一般的な日産のディーラーだった。
　綺麗な建物に、ガラス張りのショールーム、中には新型ノートと、キックス、ルークスが置かれていて、いかにも新車を買うような場所だ。

　ディーラーって、ほとんど行った事ないんだよね。
　小学生の頃に、何度かエルグランドやマーチの定期点検に、ついて行かされたことがあるけど、キッズコーナーで遊ぶって歳でもないし、別に面白い物とかある訳じゃなく、女子には退屈な場所だったという印象しかない。

　それにしても、こんな昔の車に乗って行って良い場所なの？
　だってさ、並んでる車はみんな新車なんだよ。入って行ったら、そのまま追い出されたりしないの？　
　もしくは、こんなボロい車は処分して、新車に買い替えましょう……とか言われるんじゃないの？

　とても敷居の高い場所だが、入ろうか否かで迷って国道で止まる訳にいかないので、取り敢えず入っちゃおう！
　ちょっと奥に行くと『お客様駐車場』ってあるよ。きっとここだな。一応お客様って事になるのかな？

　私の車が入って来るのと同時に、建物の中からスーツ姿の人が駆けだしてきて、お客様駐車場の一番端のスペースで手を振ってるよ。
　あそこに入れろって事かな？　いいのかな？　今日の私は何か買う訳じゃないのに……って、忘れるところだった。部車の鍵を買うんだった。一応買う以上はお客様って事でいいよね？

　凄いよ、ドアのところまで出迎えに来てくれるよ。
　出迎えに来た人を見ると、水野から貰った名刺の人だった。
　名刺に写真があったから一目瞭然だった。

　「話は伺っています。長年放置されていたこともありますし、エアフロも壊れていたそうなので、1度点検しましょう」

　応対に出た人について、建物の中に入ろうとして、駐車場を見ると結構スカイラインの数が多くて驚いた。
　R32も他に2台あったし、違う型のも4～5台いるよ。

　中に入ると、店内の人たちがみんなで『いらっしゃいませ』って言ってくれるんだけど、凄く恐縮しちゃうな……私、別に車買う訳じゃないのにさ。
　テーブル席に案内されちゃった。隣のテーブル席では、夫婦連れがカタログと見積書囲んで、商談の真っ最中なのに、私みたいなのが座っちゃっていいの？

　え！？　飲み物？　私にも出してくれるの？　結構種類あるんだね。それじゃあ、紅茶を頂きます。
　さっきの人がテーブルに戻ってきて、名刺を出して改めてご挨拶した。
　これから担当になってくれるそうだ。まぁ、ここ以外に持っていけそうな場所ないし、メーカーだから、任せておけば大丈夫でしょ。

　「大切に乗られていたのが、よく分かるR32ですね」

　って、言われたけど本当！？　あんなボロいのに？
　なになに、エンジンルームと、車底部を見れば、きちんと整備していたか、荒い運転していなかったか、大体分かるし、この握りがゴムの、スカイラインマーク入りの鍵を持っていることが、持ち主がいい加減な性格でない事を物語ってるんだって？

　ふーん。私は小さい頃から鍵無くしたことは無いし、ウチの家族って、みんなそうだよね。鍵置き場って決まってるしね。

　……そうだ、思い出した。部車の鍵だった。頼んでおかないと。
　スマホの画像と、部車の車検証入れを出して鍵を依頼する。担当の人、分かってるねぇ……と、言わんばかりの表情で、画像にある番号をメモして手早く発注した。
　え！？　握りがゴム製の鍵は1本1000円で、普通の鍵は2本で1500円なんだ。あの部車の鍵だから、数が多い方が良いでしょ。普通の鍵で。

　担当の人が言うには、万一に備えて、鍵の根元に打刻されてる4桁の番号を控えておくと、紛失したり、折れたりした時にスムーズに注文できるんだって。
　正確さで選ぶならホムセンで作る合鍵よりも、ディーラーに発注して、メーカーに作らせた鍵の方が絶対良いんだそうだ。
　確かに、あの部車の鍵の動きは酷いものがあったし、それに、ホムセンで鍵作っても500円くらいするでしょ、そう考えたら2本で1500円だったら安くね？

　待っている間、展示されている車を見たり、カタログ置き場にあるカタログを読んでみたりした。
　個人的には、キックスいいなぁと思うのよね。
　外観的にはヤリスクロスよりは好み。色も色々あってカラフルだし、ただ、うちじゃ買えないよねぇ……結構いい値段だし。諦めて、買ったつもりで乗ってみよう。

　うんうん、新車の特有のにおいがするなぁ。
　……そう言えば、この新車独特のにおいって、あまり人体にとってはよろしくない物のにおいらしいって、この間見たけど、なんか、それでもいいにおいに感じてしまうのは何故なんだろうなぁ……と思ったり、実際に使うつもりで、トランクの広さをチェックしたりしてみた。

　店内には、テレビや雑誌があって、待ち時間も退屈しない工夫がされてるけど、置いてる雑誌の内容が、仕方ないんだろうけど薄いんだよね。
　車の本が置いてあるのは仕方ないにしても、雑誌が地域の情報誌とか、ラーメンの食べ歩きだとか、今一つ微妙な内容だ。
　ファッション誌とか、写真週刊誌とかあれば面白いのになぁ……と思ってしまう。

　店内にはタイヤとかの案内も置いてあるよ。
　ディーラーは車だけじゃなくて、用品や、保険も取り扱ってるんだ。なるほどねぇ……なになに、ドライブレコーダーかぁ、これからの時代は必要だよねぇ……って、これからの時代は、全方位タイプと、後方タイプのダブルがおススメか、確かに、そう説明されると、必要性が分かるよねぇ。高いけど。

　あ、担当の人が戻って来た。
　途中経過を訊いてみるが、今のところ、大きなトラブルや予兆は見えてないけど、車検はやっぱり、ただ通しただけで予防安全的な事はしてない様子だから、今後の懸念点等は、チェックして伝えてくれるって。

　担当者の人曰く、ここのお店はR32のお客さんも結構いて、工場長も、サービスフロントの人も、店長も、結構年配の人たちは、その昔R32に乗ってた人ばかりだから、ノウハウも、整備の経験も県内ではトップレベルなんだって。
　下手にショップ？　とかいう所に持っていくよりも、少なくとも壊したくないなら、ここに持ってきた方が良いんだって。なんで、そんなに自信持って言うのかと思ったら、この担当者、元々整備にいた人だったらしい。

　整備の仕事が無くなって営業に回されたのか……と、思っていたら、自分で営業やりたくて志願してきたって、いう異色の人なんだ。
　なるほど、だから水野みたいな偏屈そうなやつでも相手できるんだ。

　1時間少々で、点検は終わり、チェックシートを貰いながら、今後問題になりそうなところをピックアップして貰った。
　・ブレーキパッドは前後ともそろそろ交換時期。
　・プラグも距離的には、そろそろ交換しても良い頃。
　・プラグに合わせてコイル？　という物も交換した方が良い。
　・タイヤも古いから、1年後くらいを目途に交換が望ましい。
　その他は概ねおおむね良好らしい。

　ただ、その他の所も、突然壊れたりする可能性があり、それは新しい車でも同じとのこと。
　何でもかんでも古いからと、一括りにせず、きちんと点検しながら乗っていって欲しいと言われた。
　……恐らく、水野が要らない情報を伝えたんだよ。ボロいから壊れるとか愚痴ってるとか……。

　車に向かいながら、担当さんに言われたのが、一部のメーカーやショップが出している車のコンピューターのデータから水温を表示する水温計を取り付けておくと、いざ故障の兆候が出た時に、何処に異常があるのかを表示してくれるので、あった方が良いという話だった。

　でも1万円以上するのか、高い。学生には痛い出費だから、一生縁ないかな……。　　
　すると、たまたま整備に入っている違う車に、それがついているらしいので、見せてくれた。

　なにこの車。いかにもスポーツカーって感じの外観で、ライトが上がってくるタイプの車だよ。
　ドアの後ろの所に名前が書いてあるけど、なんて読むの？　ひゃくはちじゅう？ワンエイティ？SXだって、その車の運転席の所に、小さな箱みたいなデジタル表示されているメーターがあって、それが、さっき言った水温計ってやつらしい。
　確かに水温らしき75って表示に交じって、一瞬E-14って表示が出てきている。恐らくEってエラーのEだろうね。

　ディーラーを出て、この間のホームセンターに寄ろうかと車を走らせていて気がついた。
　この車の走りが、以前に比べて軽快になっていることにだ。
　今日は全体的なチェックで、それ以外の作業は入っていないハズなのだが、私に体感できるほどになっているのだ。

　そこで、私は分かった事があった。
　きちんと整備できないところに車を出すと、お金だけ取られて車は調子を崩したままになるということを。
　そして、次の瞬間、私は思い出した出来事があり、家に帰ったらすぐに向かわなければならない場所が出来た。