意味が分かると怖い話（自作）

マザコン

地元に母を残し、俺は夢を追いかけて上京した。

女手一つで、俺と兄を育ててくれ、大学まで進学させてくれたことには感謝している。

親孝行をしなければいけないことも分かっているのだが……

上京して10年。

それでも夢を諦めきれないで、アルバイトをしながら夢を追いかけている。

そんなある日、母が入院したという知らせが入った。

緊急手術をするとのこと。

俺は急いで地元に戻り、そのまま病院に向かった。

数年ぶりに会う母は、痩せて白髪だらけになっていた。

「ごめん」

何故かその言葉が自然と口から出てきた。

「自分のやりたいことを自分の責任でやりなさい」

そう言って、母は俺の手を握ってきた。

その手は、子供のころ繋いで歩いてたときのように大きく温かかった。

「手術は上手くいったが、いつ再発してもおかしくなく、年齢が年齢だから」と、医者から言われた。

母の退院後、俺は東京に戻り、死に物狂いで働いた。

いつしか夢を追いかけるよりも働くことに時間を費やすようになっていた。

見て見ぬふりをして、現実だけに目を向けて……

そうやって普通に働いて、普通に恋愛をして、普通に結婚して、普通に子供に恵まれた。

孫の顔を見せることができれば、少しは親孝行できるかもと内心ホッとしていた。

ただ、俺にとってその普通は何もない空虚な時間でしかなかったようだ。

……過ぎていく何もない日々。

……土日祝日だけが救いのように働く毎日。

普通の世界が幸せなんだと思うようにしていた。

いつしか妻とも会話さえしなくなり、我が子にも関心を持たなくなっていた。

そんな日々が続いているうちに、身の回りで起こった事件や事故にさえ興味を持てなくなっていた。

心配していることでいい人をアピールしてくる同僚や上司。

人の不幸をネタにただ集まり酒を飲みかわす馬鹿ども。

クソみたいな毎日が過ぎていくなか、母の病気が再発したと連絡が入った。

俺はすぐに一人飛行場まで向かい、チケットを購入した。

飛行機の中でも母の安否を祈り続けていた。

病院に向かい聞いていた病室に駆け込んだ。

大きな個室に一つベッドが置かれている。

数年前よりも痩せて小さくなった母がそこで横になっていた。

「ごめん」

母は俺が声をかけても微動だにしなかった。

「ごめん、親孝行できなくて。孫の顔も見せることができなくって」

小さく冷たい母の手を握り、俺は泣いていた。

「俺がもっとちゃんとした人間だったら、お母さんにこんな苦労させることもなかったのに……本当にごめん」

病室には嗚咽する俺の声と心電図の機械音だけが響いていた。