心療内科と家を往復するだけだったニートの大逆転劇

モバっぽい？

　エレベーターの、指紋や脂が着いた箇所にスプレー（衛生えいせい検査官けんさかん）をかけて、拭き上げタオルで拭く。
　それを繰り返して、徐々に全体を吹き上げていった。

「ふう……」

 　25階に上がり切ったところで、大きな鏡を拭き終えた。
　しゃがんだりして色んな角度から見ても、目立った指紋はもう着いていない。

（よし、次）

 　このエレベーターには３か所、階層のボタンが設置されている。
　扉側のスタンダートな場所と、両壁に１つずつ。

　エレベーターにゲストが乗ってこないかどうかに気を付けながら、俺は中腰で指紋を綺麗に拭いていく。

（なんかモバみたいだな）

 　俺は笑ってしまっていた。
　モバもそうだ。
　攻めてきている敵や、攻めようとしている味方を見ながら行動しなければならない。

 　エレベーター清掃の場合、ゲストが乗ってくる可能性を考えて、エレベーターが止まったら扉側のボタンのすぐ傍まで行き、タオルと衛生検査官を後ろ手で持って外を確認。

　ゲストが乗ってこないと分かったら、扉がしまるまでのインターバルの間に急いで清掃に戻る。

（いや、モバのがムズかも……）

　ゲームキャラというのは、どうしても自分がしたい行動を100パーセント再現できるものではない。
　回線が不安定だったり、操作ミスだったり。

　でもエレベーター清掃は違った。
　生身の自分を操作しているのだから、その誤差は生じ得なかった。
　むしろ生身の方がゲームキャラより速く動ける。

（これ、もしかしたら向いてるかも）

　28階に上りきるまでの間に、俺は全ての指紋を拭き終えていた。